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    INTRODUCCIÓN


    


    Cuando leemos a Henry James tenemos la impresión de estar leyendo una literatura que, como siempre ocurre con los clásicos, nunca termina de decir lo que tiene que decir. Y eso es precisamente lo que sucede con Los documentos de Aspern, una obra de una cualidad tan inagotable que es como si acabara de salir a la luz. Además de una trama que nos atrapa a cada paso, en esta aclamada nouvelle —el género favorito de Henry James— convergen todos los elementos que han llevado a su célebre autor a las cotas más altas de perfección artística: el juego de luces y sombras, el manejo de la ambigüedad y de lo no dicho, y la incorporación de ese punto de vista subjetivo y equívoco que fue una de las mayores aportaciones suyas a la narrativa moderna. Se publicó por entregas en la revista estadounidense The Atlantic Monthly entre marzo y mayo de 1888; y en ese mismo año apareció en formato de libro, junto con los relatos «Louisa Pallant» y «La advertencia moderna». El texto fue minuciosamente revisado en la edición de obras escogidas The Novels and Tales of Henry James, conocida también como la Edición de Nueva York, una obra monumental de 24 volúmenes que James preparó para la editorial Scribner’s entre 1907 y 1909. Los documentos de Aspern se reeditó en el volumen 12 de 1908, acompañado de El mentiroso (1888) y Otra vuelta de tuerca (1898), tres novelas cortas aparentemente dispares que, sin embargo, comparten cierta afinidad psicológica y moral: en los tres casos se trata de una narración contada por un protagonista impulsado por una idea fija, cuyo punto de vista forma parte esencial del entramado de la historia que relata.


    Como sucede en muchas obras de Henry James, Los documentos de Aspern está basado en un hecho real. Se lo contó el poeta Eugene Lee-Hamilton, hermanastro de la escritora Vernon Lee, en Florencia en el invierno de 1887. Concierne a un librero bostoniano y apasionado de Shelley, un tal capitán Silsbee, que había descubierto que una antigua amante de Byron y cuñada de Shelley, Claire Clairmont, ahora ya muy anciana, subsistía oculta en un viejo palacio en Florencia y poseía unas cartas cruzadas entre Byron y Shelley de valor incalculable. Con la intención de hacerse con el preciado legado el hombre tramó infiltrarse como inquilino en la casa de Claire, con resultados interesantes. Una versión de la historia aseguraba que una sobrina que vivía con ella de más de cincuenta años se había prendado del librero y le había propuesto, tras la muerte de su tía, entregarle todos los documentos si él se casaba con ella. Al parecer, comentó divertido Lee-Hamilton, el americano aún estaba corriendo. Lee-Hamilton recordó este episodio tras conocer Henry James en su casa a la condesa Gamba, que era sobrina política de quien había sido la última amante de Lord Byron, Teresa Giuccioli. La familia Gama tenía en su poder un fajo de cartas del famoso vate a Teresa que se negaban a mostrar a nadie. Tan escandalosas eran al parecer esas misivas que la condesa Gama reaccionó con gran enfado cuando Lee-Hamilton le exhortó a publicarlas. La condesa sostenía que eran un descrédito para Byron, e incluso le confesó que había quemado parte del preciado epistolario.[1]


    La anécdota impresionó a Henry James, quien la recogió en sus Cuadernos de notas en la entrada correspondiente al 12 de enero de 1887. «Sin duda hay aquí un temita: la pintura de las dos damas inglesas, mustias, raras, pobres y desacreditadas, sobreviviendo en medio de una generación extraña, en un mohoso rincón de una ciudad extranjera —con esas cartas ilustres como más preciada posesión—.»[2] Lo que en el cuaderno de notas aparece como un esbozo de tema se convierte, en manos del magistral novelista, en una trama oscura de intenciones ocultas y choque de voluntades. James funde las dos anécdotas que le cuenta Lee-Hamilton, traslada la acción de Florencia a Venecia, y hace del autor de las codiciadas cartas un poeta ficticio estadounidense ya fallecido llamado Jeffrey Aspern. Con estos nuevos ingredientes crea un soberbio relato de intriga, casi un cuento de espionaje, en el que el desesperado intento de un devoto de Aspern por echar mano a las cartas de su adorado bardo deriva en un ovillo narrativo de implicaciones insospechadas.


    Desde el principio sabemos de las intenciones nada rectas del americano, pues es él quien narra los hechos en primera persona. Sabemos de sus artimañas, lisonjas y mentiras para introducirse, con una identidad falsa, como arrendatario en el decrépito palazzo en el que viven, sin recursos y en el más completo aislamiento, la antigua amante del vate, la viejísima Juliana Bordereau, y su sobrina Tina. Lo que va confiriendo emoción y matiz a la trama es el juego del gato y el ratón que entablan la suspicaz anciana y el buscador de revelaciones íntimas, un careo vigilante en el que no resulta del todo evidente quién es el cazador y quién la víctima. A la ambición implacable del crítico por encontrar las cartas se contrapone la codicia de Juliana, quien intenta sacarle todo el dinero que puede fijando una renta mensual de mil francos en oro, una cantidad desorbitada que él —rapiña contra rapiña— acepta con una sonrisa pues piensa llevarse los papeles por nada. Y como en Henry James no puede faltar un extraño triángulo, a la contienda muda entre estos dos adversarios se suma la entrada en el juego de la cándida sobrina. La insistencia solapada con que el crítico persigue su objetivo y la pertinaz defensa que la astuta Juliana opone al asedio de su inquilino están modelados con trazo magistral, así como la tensión dramática in crescendo, no exenta de turbios vuelcos, en la que nada acaba siendo lo que aparenta ser. Ambientado en verano, en una Venecia grandiosa pero también espectral, Los documentos de Aspern evoca un tema característico en Henry James: el de la búsqueda de una realidad esencial que nunca acaba de plasmarse. Ni Winterbourne en Daisy Miller (1879), ni Oliver Lyon en El mentiroso (1888), ni el innominado crítico literario en La figura en la alfombra (1896), ni John Marcher en La bestia en la jungla (1903) satisfarán sus anhelos por elucidar un secreto que se les escapa. La ofuscación o torpeza del personaje central, aquél por cuyos ojos vemos la trama, frustrará lo que la señora Prest, la confidente en Los documentos de Aspern, llama, en alusión a los papeles escondidos, «la respuesta al enigma».


    Por supuesto, el elemento clave de esta novela es la figura del anónimo narrador, el cazador de documentos que expone cuanto acontece desde su punto de vista subjetivo y limitado. Sus subterfugios, deformaciones y errores interpretativos contaminan el relato de hechos, impidiendo a los lectores el acceso a un conocimiento más amplio y certero. Ya desde las primeras anotaciones que hizo Henry James se observa cómo el autor concibió al narrador como inseparable del tema: «El interés radicaría en cierto precio que la anciana —o la sobreviviente— pone a los papeles y que el hombre debe pagar. Sus vacilaciones, su lucha interior —pues realmente sería capaz de darlo casi todo—».[3] En la novela la avidez del estudioso por esas cartas codiciadas lo lleva por un terreno moral brumoso y difícil de cuantificar, porque lo transita y comenta él mismo, un esteta que nunca dice su nombre (ni el verdadero ni el falso), y que tiene además la peculiaridad de que se trata de alguien en quien podemos y no podemos confiar: hay parte de verdad que nos desvela y otra que está tan envuelta en velos que nos obliga a indagar en lo oscuro. Su proceder con Tina, por ejemplo, ¿es un mero galanteo que se le va de las manos en su impaciencia por arrancar los manuscritos de una vieja tozuda? ¿O estamos ante un hombre sin escrúpulos que, como Morris Townsend en Washington Square (1881), manipula los afectos de una pobre mujer para sus propios fines egoístas?[4] A falta de un narrador omnisciente, nos compete a nosotros afinar nuestras dotes para el diagnóstico y poner la lupa en esas apostillas y omisiones inadvertidamente deslizadas en el texto que son un foco de atención tan relevante como la historia que relata. («No hay bajeza que no estaría dispuesto a cometer por Jeffrey Aspern», suelta en un momento el narrador.)


    Desde luego es una lección del maestro contar el argumento a través de este personaje, un crítico literario que nos arrastra en su exaltada búsqueda de las cartas, que nos enreda en su voluntad por conocer su contenido. Seguimos fascinados sus tejemanejes por el mortecino palacio, en el jardín que recrea para su farsa, en sus paseos en góndola con la arrebolada Tina, en una ciudad-escenario que flota artificiosa en el suntuoso crepúsculo. El protagonista usa su posición superior de narrador para convencernos de que sus estratagemas no han tenido otro objeto que descubrir una verdad: el misterio de las cartas a Juliana. Afirma, asimismo, que obra en pro de la belleza y que su plan de apoderarse del legado es desinteresado («No es que los quiera [las cartas] para mí ni tampoco deseo perjudicar con ello a nadie, sino que simplemente serían de inmenso interés para el público»). Sin embargo, su rocambolesco proceder se da de bruces con la imagen que tenía James del auténtico admirador del arte, que no es un hombre de acción, y menos todavía de ardides, sino un contemplador que vive en la renuncia, inmune a toda gratificación social.


    Por otra parte, su obsesión por el icónico Aspern parece que oculta más de lo que dice. Como observa Sergio Pitol, el narrador —un hombre nada varonil, que nunca ha mantenido relaciones emocionales con el sexo femenino y que tampoco ha escrito nada memorable— más bien se alza como un remedo paródico del prolífico y erótico Aspern,[5] cuya figura recuerda muchos rasgos de Byron, un poeta de vida indómita que fascinaba a Henry James. Esta atracción por un pasado romántico y de pasiones genuinas lo saca a colación el escritor en el prefacio de la Edición de Nueva York, donde, además de recordar los actos del admirador de Shelley, se enzarza en una discusión acerca de sus propios esfuerzos para tender un puente con el tiempo de Shelley y Byron, y hacerlo «visitable» desde los parámetros de su propia modernidad prosaica.[6] Parte de su respuesta es la creación de este protagonista tan ambiguo, un hombre que tiene algo del disparate romántico en su pasión por Aspern, pero que es a su vez un personaje de duplicidad más que notable, a quien cuesta prestarle nuestro respaldo narrativo.


    La falta de probidad del narrador ha llevado a un sector de la crítica a cargar las tintas sobre su figura, como el influyente Wayne C. Booth, quien además de destacar su falta de escrúpulos ha argumentado que la revisión que acometió Henry James en la Edición de Nueva York, las muchas alteraciones textuales que introdujo, «nos llevan al conocimiento más perspicaz de la inmoralidad de este personaje».[7] En la estela de Booth se han situado otros comentaristas, como Sergio Pitol, para quien el narrador es un hombre de «valores raquíticos» que más que aspirar a realzar la gloria de Aspern, «lo que en el fondo desea es participar de ella, apropiarse de su halo y negociar con él».[8] Las flaquezas e inconsistencias del narrador están sin duda en el tablero. Sin embargo, conviene recordar que para el escritor neoyorquino «la moralidad es caliente; el arte, gélido».[9] Por ello, más que leer la novela desde una perspectiva moralista, me gustaría destacar esa pericia tan elaborada y escrupulosamente elegida de Henry James para enturbiar lo aparentemente claro y sembrar incertidumbre, para dar intensidad a lo que no se declara; en suma, para contar una historia en la que nunca es posible dejar de hacerse preguntas.


    Una de estas ambigüedades atañe al tipo de afiliación que existe entre Juliana y Tina. Aunque el narrador de la historia —un aspirante a biógrafo— no parece tener, irónicamente, muchas aptitudes para lo que Henry James llamaría la observación de lo humano, hay indicios que sugieren que la «sobrina» Tina, de edad indeterminada y sin padres referidos, bien podría ser hija de Juliana y Aspern. Los datos cronológicos que introduce James —una rareza en el conjunto de su obra literaria— harían factible esta conjetura. Sabemos que hacia 1825 corrió el rumor de que Aspern «había tratado mal» a Juliana, y que el donjuanesco poeta había «servido» a varias otras damas con el mismo «señorío. También se dice que esa vida amorosa frenética del poeta provocó en algunas mujeres «accidentes, algunos de ellos graves». Como la historia parece tener lugar hacia principios de 1880 («la era de los periódicos, los telegramas, las fotografías y los entrevistadores»), y como la añosa Tina debe de haber pasado ya los cincuenta años, cabe colegir que ese maltrato que al parecer sufrió Juliana a manos de Aspern no fuera otro que su abandono cuando se quedó embarazada de Tina. Esa maternidad oculta explicaría el retiro en que viven las dos expatriadas americanas y el interés que expresa la anciana Bordereau por proteger monetariamente a Tina.[10]


    Asimismo, está la parca asignación que las dos señoritas Bordereau reciben cada trimestre de un abogado de Nueva York y que al parecer pertenece a Tina. No resulta descabellado deducir que ese dinero bien podría venir del legado de Aspern, en señal de deuda del padre con su hija. Que Tina pueda ser hija de Juliana cabe también desprenderse de las palabras que la enigmática anciana le dice al narrador: «¡La he criado yo!», un verbo equívoco que el americano no registra. Desde luego es una ocurrencia de Henry James idear este investigador tan artero y a la vez tan incapaz de atar cabos, como cuando éste especula, en relación a la huella que ha dejado Aspern en la vida de Juliana: «[...] ¿qué aventuras y sufrimientos la habrían dejado escaldada, qué acopio de recuerdos se habría reservado para un futuro monótono?», y que formule estas preguntas precisamente frente a la casa en la que vive Juliana con una Bordereau más joven de origen tan difuso. Y en otra ocasión el narrador compara a la «divina Juliana» con lady Hamilton, amante de lord Nelson, con la reina Carolina, esposa de Jorge IV, y con la actriz Sarah Siddons, tres mujeres muy longevas que tuvieron hijas naturales, sin caer en las implicaciones de tal analogía.


    Además de estos indicios, está también las señales en el cuaderno de notas y en el prefacio. No parece casual que al anotar la anécdota en Florencia James presente a Claire como «amante ci-devant de Byron (y madre de Allegra)»,[11] una información, reiterada en el prefacio, que puede haber tenido la función de recordarle al escritor, y luego al lector del prefacio, que Claire tuvo una hija. En la historia real Allegra murió a los cinco años, en un convento donde la había encerrado Byron. Sin embargo, dadas las posibilidades dramáticas que conlleva el tema de la maternidad ilícita —un asunto en absoluto anómalo en la sociedad europea y americana del siglo diecinueve—, es posible imaginar que James decidiera registrarlo con la intención de dar otra vuelta de tuerca a su elaborada intriga.


    Esta incógnita en torno al origen de Tina, lejos de ser un elemento marginal, puede resultar central en una historia tan ambigua. De hecho, si pensamos en ella como hija de Juliana y asumimos que la hierática Juliana nada le contó de esa verdad (lo inferimos en el desinterés que muestra Tina por las cartas y en el hecho de que, justo el día antes de morir, Juliana quisiera decirle algo «muy importante [...] Algo más sobre los documentos», es posible saborear mejor las mordaces ironías del texto y sacar más jugo a su impactante y elusivo final. Por supuesto, no hay que perder de vista que navegamos entre nieblas porque, al igual que en su celebérrima Otra vuelta de tuerca, el mecanismo del narrador no fidedigno nos impide el acceso a una visión menos limitada. Así, nunca sabremos qué secreto ocultan los documentos —si es que estos existen—[12] ni qué transformación profunda experimenta Tina tras su decepción con el narrador. Esa «extraña alteración» que el americano observa en su último encuentro, esa «expresión de perdón» que a sus ojos la embellece, ¿sugiere que Tina ha adquirido un entendimiento más cabal de las flaquezas del narrador? Es posible, dado los indicios que tenemos, que ella haya sentido no solo desencanto sino también piedad ante la derrota de ese fabricante de coartadas. Pero cabe también la posibilidad —si aceptamos la premisa de la existencia de las cartas— de que la heredera de las mismas haya acabado leyendo en ellas algo fundamental que atañe a su identidad. Estas cuestiones, enmarcadas en un escenario de puertas infranqueables y canales estrechos y oscuros, resultan imposibles de dilucidar. Sin embargo, en las últimas escenas se entrevé que la «pobre» e «insignificante» Tina ha adquirido una relevancia que había quedado desdibujada en el duelo entre el crítico y la musa. Esta centralidad que se le otorga a Tina reequilibra la estructura de la obra, cerrando el triángulo a la manera sólidamente simétrica y ordenada de James. Y al poner el acento en ella —de hecho, al otorgarle el poder de decidir sobre los documentos— James reitera un tema que veíamos en Washington Square: la mujer que al principio parecía una nulidad se revela como «toda una novedad», un personaje que sin tener ninguna talla heroica resulta de enorme fuerza sugestiva. Al igual que Catherine Sloper, la heredera de Washington Square que acaba repudiando al insincero Townsend, Tina quema (literalmente) sus naves, y con este gesto logra su amargo triunfo: frustra el plan de Juliana de casarla a cambio de las cartas y al mismo tiempo hace imposible cualquier futuro intento del narrador de apropiarse del archivo.


    En cuanto a éste, su descripción de sus últimos encuentros con Tina supone un tour de force de todo cuanto ha omitido. Por un momento, cuando huye horrorizado tras la proposición de matrimonio que le hace Tina, parece asumir las consecuencias de sus actos: «la falsa ilusión de Miss Tina, su enamoramiento, podía haberse debido a mi imprudencia», se dice. Pero esa introspección resulta improductiva: «No, en modo alguno [...]; yo no le había dado motivo alguno, era evidente. Había dicho a la señora Prest que la cortejaría, pero había sido una broma intrascendente y nunca se lo había contado a mi víctima [énfasis añadido]». Al cerrar el relato con reticencias acerca de «la pérdida» sufrida («me refiero a los documentos»), sin reconocer otro tipo de pérdida menos cuantificable pero quizá más perturbadora que le haya podido acarrear su fracasada aventura, sigue envolviendo sus palabras en sombras, un poco como en las frases escurridizas de Henry James, en las que, como escribe Italo Calvino, «parece siempre estar a punto de decir algo que no dice».[13]


    Los documentos de Aspern es en cierto modo una fábula sobre la existencia de una obsesión que roza el crimen, un argumento que me parece recurrente en Henry James; pero más a ras de suelo la obra también supone una metáfora sobre los límites de la privacidad y de la investigación biográfico-literaria. La curiosidad del público por conocer secretos de autores muertos era una cuestión que preocupaba al escritor, quien defendió sus pensamientos y actos privados con tal celo que quizá sea el dato más llamativo que tengamos —aparte de su innegociable compromiso artístico— sobre su persona. Consciente de vivir en una era en la que el nuevo periodismo empezaba a airear las intimidades de los personajes conocidos, puso todo su empeño en parapetarse contra el escudriño de la prensa, concediendo muy pocas entrevistas y usando alguna de éstas para expresar su convencimiento de que el disfrute de una obra de arte está desligado del conocimiento de las interioridades del artista.


    El conflicto entre la persona y el personaje, entre lo que pertenece al ámbito privado y lo que es de carácter público, así como las fronteras difusas que separan la admiración por un autor y su explotación lucrativa lo aborda Henry James en distintos géneros literarios. Además de en Los documentos de Aspern, lo encontramos, por ejemplo, en Sir Dominick Ferrand (1892) y Lo mejor de todo (1899). También emerge en uno de sus ensayos sobre George Sand, en el que el autor, disgustado con la forma en que se habían pregonado los amores de la escritora, escribió: «Hay secretos para la intimidad y para el silencio; dejemos que éstos sean cultivados solo por su abrumado dueño».[14] En su correspondencia expresó de nuevo esta inquietud, como en una carta escrita cuando tenía treinta y un años, donde alegó que «un hombre tiene derecho a decidir qué debe saber el mundo sobre él y qué no, y que por tanto no se debe perturbar los cajones de su secreter o el interior de sus bolsillos»[15] (precisamente lo que hace el «literato canalla» de esta narración). Para evitar el saqueo de los «cajones de su secreter» (una imagen de intimidad dentro de la intimidad) el escritor adoptó medidas radicales, como prender fuego en su jardín de Lamb House a buena parte de su correspondencia y otros documentos que él no deseaba dar a conocer, y pedir a sus amigos que destruyeran las comunicaciones más personales suyas. En una carta dirigida a una editora que le había solicitado las cartas que tuviera de la escritora Sarah Orne Jewett, fallecida meses atrás, Henry James se refirió a esa hoguera erigida para frustrar los intentos de los curiosos post mortem:


    


    Sucede que he sometido al intercambio mantenido con mi admirable amiga a la misma ley que he decretado como tolerablemente inamovible en estos últimos años [...], la ley de no dejar documentos personales a merced de ningún accidente, ni siquiera de mis albaceas. Durante años guardé casi todas las cartas, hasta que mis receptáculos ya no pudieron contenerlas; luego hice una pira gigantesca y desde entonces me he sentido más tranquilo, con excepción de cierto residuo que tenía que sobrevivir.[16]


    


    En esa hoguera se fueron centenares de cartas, como la correspondencia más personal con su gran amiga Edith Wharton, muchas de las cartas del bisexual Morton Fullerton (amante de Wharton) o la mayor parte de las misivas que recibió de amigos íntimos, como el escultor Hendrik Andersen. Lo que no pudo controlar fue el destino de las muchísimas cartas que él envió, «más de diez mil cartas dispersas en múltiples colecciones y antologías» que, como relata José Antonio Álvarez Amorós, «se están intentando reunir en una sola edición de carácter definitivo».[17] Un volumen que le hubiera consternado es Dearly Beloved Friends: Henry James’s Letters to Younger Men, editado por Susan Gunter y Steven H. Jobe (2001), que apuntala la impresión de que la sexualidad del escritor era tan ambigua como la de nuestro narrador o como lo que sucede en Otra vuelta de tuerca.


    Si bien Henry James trató de silenciar aspectos de su vida personal, hay sentimientos y vivencias que se filtran en sus obras y Los documentos de Aspern no es una excepción. La invasión de la privacidad, como he comentado, está muy presente, así como la inestabilidad inherente a los conceptos de «público» y «privado». Aunque Henry James tenía ideas firmes acerca del derecho a la intimidad de un escritor, su propia experiencia le llevó a percibir que las fronteras entre lo público y lo privado son más porosas de lo que en algunas de sus cartas expresó. Siete años antes de componer Los documentos de Aspern, había elaborado un volumen sobre Nathaniel Hawthorne que el autor, a pesar de la orientación biográfica del libro, calificó de ensayo, en lugar de biografía. Durante su preparación había visitado a Julian Hawthorne, hijo de Nathaniel Hawthorne, con la esperanza de obtener documentos inéditos del autor de La letra escarlata. Un poco como Juliana (y quizá el nombre no sea una casualidad), Julian se había negado a mostrarle nada. Esta circunstancia le permitió al escritor colocarse al otro lado de la barrera, en el lado del narrador, e incluso consignar en el prefacio de su libro (paradoja de las paradojas): «La actitud del biógrafo es desear tantos documentos y materiales como sea posible».[18]


    La relación de Henry James con Julian Hawthorne nunca prosperó, y no solo por la negativa de Julian a facilitarle información nueva, sino también porque en 1884 el hijo de Hawthorne publicó una biografía de sus padres en la que divulgó cartas y notas muy personales que su padre no hubiera querido sacar a la luz.[19] La actuación de este heredero codicioso capaz de —como diría Juliana Bordereau— «profanar una tumba» escandalizó a Henry James, permitiéndole observar a campo abierto lo que pueden hacer editores y herederos con los documentos póstumos de un gran escritor. De modo que, a la pugna entre el deseo de saber y la negativa a revelar vivida por Henry James como biógrafo, tenemos esta nueva contienda observada en la distancia entre la ambición de publicitar manuscritos relevantes y la erosión del código de conducta que ese afán publicador puede producir. Se trata de una tensión que está en la médula misma de Los documentos de Aspern, una obra que late tan viva porque es como una porción, perfectamente ensamblada, de la escena humana. Que James transmutó parte de esos sucesos en material literario cabe deducirse de ciertos paralelismos entre escritor y narrador, sobre todo la búsqueda de documentos sobre un escritor al que admiran y que, en el caso de la novela, no por nada, tiene ecos de Nathaniel Hawthorne. Como se ha documentado,[20] la figura de Aspern, además de inspirarse en Byron, recupera muchos rasgos de Hawthorne, un escritor muy apuesto del romanticismo americano que escribió, como se dice de Aspern, cuando Estados Unidos «era un erial rudo y provinciano».[21]


    Al transformar la anécdota del fanático de Shelley en «Los documentos de Aspern», por otra parte, James también transfirió algunos detalles de su vida en el momento de escribirlo. Como ha documentado Leon Edel,[22] el relato lo compuso en la primavera de 1887 durante una estancia de seis semanas en una antigua villa que la novelista Constance Fenimore Woolson tenía alquilada en Bellosguardo, en las colinas de Florencia. La idea de subarrendarle a la escritora unas habitaciones no era casual: en mayo de 1880 se habían conocido en Florencia, James la había invitado a salir casi a diario y desde entonces se habían visitado y escrito con cierta asiduidad. Para James, que acababa de estar enfermo en Venecia, el bienestar doméstico que le proporcionó Constance fue como un bálsamo, pero al mismo tiempo la situación en esa casa a solas debió de tornarse progresivamente ambigua: como deduce Edel, es difícil que Henry James no se percatara de las repercusiones emocionales que su presencia podía tener en ella, una mujer vulnerable en cuyas cartas —las pocas que han sobrevivido— le había expresado sotto voce su necesidad de más afecto y cercanía. Es de imaginar que el escritor debió de sentirse en un punto incómodo pues antes de lo previsto abandonó la casa para no volver más. Pero de esa escapada de una mujer entrada en años, sola y que esperaba más de él, de esa amenaza para un hombre sexualmente tibio hay resonancias en Los documentos de Aspern («¡Sal de este aprieto como puedas, querido!», se dice el narrador, un sentimiento que hubiera podido formular el propio Henry James en Bellosguardo). El escritor ocupaba una parte de una antigua propiedad con salida al jardín y vistas panorámicas de cúpulas y enjambres de tejados, como el inquilino del relato, y Constance Fenimore Woolson, además de ser unos años mayor que él, era una expatriada estadounidense y era sobrina nieta de un escritor pionero del romanticismo americano, James Fenimore Cooper.


    Los biógrafos de Henry James y una biografía reciente de Fenimore Woolson han coincidido en que la relación entre ambos fue extraña y desigual, de apoyo y estima incondicional por parte de ella, pero reticente por parte del escritor.[23] Aunque había habido encuentros a solas por Europa y aunque James disfrutaba de la compañía inteligente de la autora, él la mantuvo en la periferia de su vasto círculo de amistades, seguramente temeroso de que lo asociaran sentimentalmente con ella. A pesar de que no se puede atribuir nada amoroso en sus encuentros, parece que los lazos entre ellos fueron más fuertes de lo que se ha podido conocer. Desde luego, es toda una apostilla a Los documentos de Aspern el hecho de que, tras el suicidio de Constance en Venecia —se arrojó al vacío en 1894—, un espantado Henry James viajara allí de inmediato para ofrecerse a una hermana y sobrina de la difunta novelista a ocuparse de los archivos de su tía; en suma, para decidir qué había que conservar y qué había que quemar. Los documentos de Aspern es como una premonición oscura de que en algún rincón de una casa veneciana había papeles muy personales que de ninguna manera podían salir a la luz.


    La búsqueda del misterio, la musa insondable de ojos velados, las cartas secretas y por siempre incognoscibles... todos esos elementos han seguido dando vueltas en la imaginación literaria. Edith Wharton compuso sus propias versiones de esta famosa nouvelle. En La piedra de toque, escrita dos años más tarde que Los documentos de Aspern y publicada en 1990, es una mujer poeta ya muerta, no un poeta varón, la autora de unas cartas explosivas que acaban por ser publicadas, y el hombre poco escrupuloso que las publica —el destinatario de las mismas— encuentra su redención en el matrimonio, en lugar de escapar de él. En «La tragedia de la musa» (1892), en cuyo título se alude a La musa trágica (1890) de Henry James, Edith Wharton vuelve a Los documentos de Aspern para acometer una reflexión aguda sobre el potencial escondido del intelecto femenino y del poder de la escritura. Parcialmente situado en Venecia, este relato presenta una musa que, en lugar de inspirar con su belleza a un excelso poeta, fue su fuente secreta de ideas y su inspiración intelectual. La tragedia de la musa es su invisibilidad cultural, pero también, como le sucede al fanático de Aspern, su falta de integridad, pues también ella enamora falsamente y utiliza —y en su caso manipula— cartas de un poeta para asegurarse un lugar en la historia literaria.


    La maraña de deserciones y duplicidades en la trama y el subfondo de Los documentos de Aspern ha tenido una continuidad más reciente en Felony (2003) de Emma Tennant, cuyo subtítulo es «La historia privada de los documentos de Aspern». Contada en parte desde el punto de vista de una sobrina nieta de Claire Clairmont y en parte desde la perspectiva de un personaje llamado Henry James, esta novela histórica presenta un doble argumento: por un lado, tematiza la vileza de Silsbee, el admirador de Shelley que se introduce en casa de Claire Clairmont para apoderarse de las cartas del poeta, y por otro, investiga la relación entre Henry James y Constance Fenimore Woolson, así como las circunstancias que rodearon la creación de Los documentos de Aspern. Las analogías entre Silsbee y Henry James entretejen la novela: ambos traicionan la confianza de la mujer en cuya casa se alojan y ambos sienten obsesión por encontrar documentos personales de un escritor célebre (en el caso de James, escritos que pudieran comprometerle). Aunque Felony intenta vindicar la figura de Constance Fenimore Woolson, el efecto es problemático pues esta interesante y poco conocida novelista aparece como una lastimosa víctima de un reprimido Henry James. Con una vuelta de tuerca irónica, en Felony (Felonía, en castellano) Tennant comete en el fondo un perjuicio con esa sobrina ilustre que fue Fenimore Woolson, siguiendo así la cadena de utilización de mujeres que pone en marcha el bribón publicador de la anécdota en que se basa Los documentos de Aspern.


    Estas reescrituras, junto con las muchas adaptaciones que con fortuna desigual se han llevado al cine, al teatro, a la ópera y a la pequeña pantalla, atestiguan la vitalidad de esta obra atemporal. A pesar de hallarnos cada vez más distanciados del mundo de Henry James, y no digamos del pasado byroniano que éste evoca, esta novela corta resulta tan moderna e inasible en lo que esconde, tan sorpresiva en las constelaciones de su trama y tan evocadora en sus detalles de Venecia que, al concluirla, uno desearía seguir rebuscando en esas aguas turbias, aun sabiendo que no se puede ver del todo el fondo.
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    Yo me había confiado a la señora Prest; cierto es que sin ella habría avanzado poco, pues la idea fructífera para nuestro asunto salió de sus amables labios. Fue ella la que encontró el atajo y desató el nudo gordiano. Se suele pensar que a las mujeres no les resulta fácil elevarse hasta una concepción de miras amplia sobre nada, sobre nada que resolver; pero a veces lanzan una idea atrevida —que un hombre no habría sido capaz de concebir— con singular serenidad. «Pues simplemente consiga que lo admitan en calidad de inquilino.» No creo que sin su ayuda se me hubiera ocurrido algo así. Yo estaba dando mil vueltas al asunto, devanándome los sesos para ver con qué estratagemas podría trabar una relación, cuando me brindó esa feliz idea de que la forma de conseguirlo era la de entrar primero en intimidad con ellas. Ella apenas sabía más que yo sobre las señoritas Bordereau y, en realidad, yo le di a conocer ciertos datos acerca de ellas que había obtenido en Inglaterra. Su nombre había ido unido años atrás a uno de los más ilustres del siglo y ahora vivían retiradas en Venecia, con muy pocos medios, sin recibir visitas, inaccesibles en un viejo palacio aislado y destartalado: eso era en esencia lo que mi amiga había llegado a saber de ellas. Ella misma se había establecido en Venecia unos quince años atrás y había hecho allí muchas buenas obras, pero aquellas dos americanas tímidas, misteriosas, escasamente respetables —se suponía, a saber por qué: se pensaba que en su largo exilio habían perdido todo su carácter nacional, además de ser, como su nombre indicaba, de remoto origen francés— y que no pedían favores ni deseaban llamar la atención nunca habían formado parte del círculo de personas a las que ella había ayudado. En los primeros años había intentado verlas, pero sólo lo había logrado en el caso de la pequeña, como llamaba la señora Prest a la sobrina, aunque, en realidad, era, como más adelante comprobé, la más alta. Se había enterado de que estaba enferma y, como suponía que necesitaría ayuda, había acudido a su casa para ofrecérsela; así, si alguien sufría y en particular si se trataba de una americana, no pesaría sobre su conciencia. La «pequeña» la había recibido en la gran sala veneciana, la principal de la casa, estancia fría y deslustrada, con suelo de mármol y techo de vigas mortecinas, y ni siquiera la había invitado a sentarse, noticia poco alentadora para mí, que deseaba quedarme sentado largo rato, y así se lo dije a la señora Prest. Sin embargo, contestó con perspicacia: «Pero es que hay una gran diferencia: yo fui a ofrecer ayuda y usted irá a pedirla. Si son orgullosas, entrará con el pie derecho». Y, para empezar, se ofreció a enseñarme su casa... a llevarme hasta ella en su góndola. No le oculté que ya había ido a contemplarla media docena de veces, pero acepté su invitación, ya que me encantaba rondar por allí. Me había dirigido a ella el día siguiente al de mi llegada a Venecia —pues me la había descrito por adelantado el amigo de Inglaterra a quien debía la información de que ellas tenían los documentos en su poder— y había estado asediándola con los ojos, mientras concebía mi estrategia. Que yo supiera, Jeffrey Aspern nunca había estado en aquella casa, pero, en virtud de un azar tortuoso, parecía persistir en ella alguna resonancia de su voz con un «declive agonizante».


    La señora Prest no tenía noticia de los documentos, pero mi curiosidad, como todas las alegrías y las penas de sus amigos, le despertaba interés. Sin embargo, mientras nos deslizábamos en la cabina de su góndola, cuyas ventanas en movimiento enmarcaban, a uno y otro lado, la esplendorosa imagen de Venecia, vi que mi impaciencia le divertía y consideraba la insistencia con la que yo me refería a semejante saqueo todo un ejemplo de monomanía. «Es como si esperara usted encontrar en esos documentos la respuesta al enigma del Universo», dijo ella, y, para rechazar la acusación, me limité a replicar que, si hubiera habido de elegir entre tan preciada solución y un fajo de cartas de Jeffrey Aspern, habría sabido positivamente cuál habría sido la mayor dicha para mí. Aparentó no atribuir importancia a su genialidad y yo no me tomé la molestia de defenderlo. El dios propio no necesita defensa: es en sí mismo una defensa. Además, en la actualidad, tras su largo y relativo eclipse, se alza en el cielo de nuestra literatura a la vista de todos; es parte de la luz bajo la que caminamos. Tan solo dije que, desde luego, no era un poeta para mujeres, a lo que ella respondió —con no poco tino— que al menos de la señorita Bordereau lo había sido. Para mí lo extraño había sido descubrir en Inglaterra que esta última seguía viva; era como si me hubiesen dicho que también lo estaban la señora Siddons, la reina Carolina o la famosa Lady Hamilton, pues yo pensaba que era de una generación asimismo extinta. «Pero, ¡si debe de ser viejísima!... ¡Por lo menos cien años!», había dicho yo, pero, al ponerme a pensar en las fechas, no me pareció estrictamente necesario que hubiera vivido mucho más de lo común. No obstante, tenía una edad venerable y sus relaciones con Jeffrey Aspern se remontaban a los primeros años de su juventud. «Ésa era su excusa», dijo, un tanto sentenciosa, la señora Prest y, aun así, como si se avergonzara en cierto modo de expresarse en un tono tan poco acorde con el propio de Venecia. ¡Como si una mujer debiera excusarse por haber amado al divino poeta! Éste había sido no sólo una de las inteligencias más brillantes de su época —y en aquellos años, cuando el siglo era joven, había habido, como todo el mundo sabe, muchas—, sino también uno de los hombres más afables y apuestos.


    Según la señora Prest, la sobrina no era tan vetusta y no había faltado quien conjeturara que se tratase tan sólo de una sobrina nieta. Podía ser; yo sólo sabía lo mismo que otro devoto inglés como yo, John Cumnor, quien nunca había conocido a la pareja: muy poco. Como digo, el mundo había reconocido la genialidad de Jeffrey Aspern, pero Cumnor y yo más que nadie. A su templo afluían ya multitudes, pero él y yo nos considerábamos sus prelados. Pensábamos —y con razón, creo yo— que habíamos hecho más por su memoria que nadie, si bien nos habíamos limitado simplemente a arrojar luz sobre su vida. Nada debía temer de nosotros, porque en nada debía temer la verdad, lo único que, al cabo de tanto tiempo, podía interesarnos elucidar. Su temprana muerte había sido el único punto obscuro —por decirlo así— en su fama, a no ser que los documentos en poder de la señorita Bordereau revelaran —perversamente— otros. Hacia 1825 se había tenido la impresión de que «la había tratado mal», además de que había «servido», como dice el pueblo en Londres, a varias otras damas con el mismo «señorío». Cumnor y yo habíamos podido investigar cada uno de aquellos casos y nunca habíamos dejado de absolverlo de cualquier vileza con la más absoluta tranquilidad de conciencia. Tal vez yo lo juzgara con mayor indulgencia que mi amigo; en cualquier caso, me parecía sin lugar a dudas que ningún hombre podía haber tenido —dadas las circunstancias, que habían sido casi siempre difíciles y peligrosas— una conducta más recta. La mitad de las mujeres de su época —podríamos decir— se le había ofrecido y, mientras arreció el frenesí —sobre todo porque era, además, muy contagioso—, no habían dejado de ocurrir accidentes, algunos de ellos graves. No fue un poeta para mujeres, como había dicho yo a la señora Prest, en la fase moderna de su fama, pero la situación había sido diferente cuando su voz acompañaba su canto. Aquella voz había sido, según todos los testimonios, una de las más encantadoras jamás oídas. «¡Orfeo y las Ménades!», había sido, naturalmente, mi conclusión lógica cuando hojeé por primera vez su correspondencia. Casi todas las Ménades habían sido poco razonables y muchas insoportables; me pareció que se había portado mejor —y había sido más considerado— que yo, si, por arte de magia, me hubiera encontrado —cosa que en modo alguno puedo imaginar— en semejante aprieto.


    Desde luego, fue por demás extraño —y no voy a extenderme intentando explicarlo— que, si bien entre todos aquellos otros conocidos y en aquellos otros derroteros de nuestra indagación topamos con fantasmas y polvo, meros ecos de ecos, se nos había pasado por alto, en cambio, la única fuente de información viva que había sobrevivido hasta nuestro tiempo. Todos los contemporáneos de Aspern habían —por lo que sabíamos— fallecido; no habíamos podido mirar un solo par de ojos que los suyos hubieran mirado ni sentir el contacto transmitido por mano de edad alguna que la suya hubiese tocado. Más muerta que ninguno parecía la pobre señorita Bordereau y, sin embargo, era la única que había sobrevivido. Tardamos meses en agotar nuestra capacidad de asombro por no haberla encontrado antes y la razón, en esencia, había sido —acabamos por fuerza concluyendo— el hermético silencio en que se había sumido. La pobre señora había tenido, al fin y al cabo, motivos para hacerlo, pero constituyó una revelación para nosotros que hubiese logrado pasar hasta tal punto inadvertida en la segunda mitad del siglo XIX, la era de los periódicos, los telegramas, las fotografías y los entrevistadores. Por lo demás, no había necesitado hacer un gran esfuerzo: no se había ocultado en un agujero inhallable, sino que había tenido la audacia de asentarse en una ciudad-escaparate. El secreto de su resguardo había sido, al parecer, el de que Venecia rebosaba de curiosidades mucho más sugestivas y, además, el azar la había secundado en cierto modo, como puso de relieve, por ejemplo, la circunstancia de que la señora Prest no hubiera tenido ocasión de mencionármela, aun cuando yo había pasado tres semanas en Venecia —delante de ella, por decirlo así— cinco años antes. La verdad es que mi amiga no había citado su nombre a nadie con demasiada frecuencia; casi parecía haber olvidado que seguía viva. Naturalmente, la señora Prest no tenía alma de editora. Ahora bien, para explicar por qué habíamos pasado por alto a aquella anciana, no bastaba con decir que vivía en el extranjero, pues nuestras indagaciones —no sólo por correspondencia, sino también en persona— nos habían llevado una y otra vez a Francia, a Alemania, a Italia, países en los que —sin contar su decisiva estancia en Inglaterra— había pasado Aspern tantos años de su demasiado corta carrera. Al menos nos quedaba el consuelo de pensar que en todas nuestras publicaciones —algunos consideran ahora, según creo, que han sido demasiadas— sólo habíamos aludido de pasada y del modo más discreto a la relación con la señorita Bordereau. Resulta bastante curioso que, aun cuando hubiéramos contado con esos documentos —y con frecuencia nos habíamos preguntado por su paradero—, ése habría sido el episodio más difícil de abordar.


    La góndola se detuvo y ahí estaba el antiguo palacio; era una de esas casas que en Venecia siguen conservando, aun con el estado más ruinoso, su augusto nombre. «¡Qué encanto! ¡Es gris y rosa!», exclamó mi acompañante y no se le podría haber aplicado una descripción más cabal. No era demasiado antigua —debía de tener sólo dos o tres siglos— y no presentaba un aspecto tanto de deterioro cuanto de desaliento sosegado, como si hubiera sido víctima de un destino adverso, pero su ancha fachada —con un balcón de piedra de un extremo al otro del piano nobile o piso más importante— tenía cierto valor arquitectónico, gracias a diversas pilastras y arcadas, y el estuco con el que durante mucho tiempo se la había enlucido en los intervalos cobraba tonos rosados en la tarde abrileña. Daba a un canal limpio, melancólico y bastante solitario, con una estrecha riva o útil acera a cada lado. «No sé por qué, pues no hay gabletes de ladrillo», dijo la señora Prest, «pero este rincón me ha parecido siempre más holandés que italiano, más propio de Amsterdam que de Venecia. Es inusitadamente limpio, a saber por qué, y, aunque se puede llegar a pie, a casi nadie se le ocurre hacerlo. Resulta tan antipático —para estar donde está— como un domingo protestante. Tal vez las señoritas Bordereau infundan miedo a la gente. Puede que tengan fama de brujas.»


    He olvidado qué respuesta le di: estaba absorto con otras dos reflexiones. La primera era la de que, si la anciana señora vivía en una casa tan grande e imponente, no podía estar sumida en la pobreza y, por tanto, no la tentaría la posibilidad de alquilar unas habitaciones. Expresé ese temor a la señora Prest, quien me dio una respuesta muy franca. «Si no viviera en una casa grande, ¿cómo pensar en la posibilidad de que le sobraran habitaciones? Si su morada no fuese tan espaciosa, carecería usted de motivo para dirigirse a ella. Además, una casa grande aquí —y, en particular, en este quartier perdu— no significa nada: no necesariamente indica una situación opulenta. Antiguos palazzi decrépitos se pueden encontrar —si se está dispuesto a buscarlos— por cinco chelines al año y, en cuanto a quienes viven en ellos... no, hasta que no se ha frecuentado la sociedad veneciana tanto como yo, no se puede uno hacer idea de la desolación que inspira de puertas adentro. Viven con casi nada, porque apenas tienen con qué vivir.» Mi otra idea se refería a una alta pared lisa que cerraba un terreno a un lado de la casa. Digo «lisa», pero estaba decorada con las manchas caras a un pintor —brechas reparadas, desconchones, protuberancias de ladrillo tornadas con el tiempo rosáceas—, mientras que por encima sobresalían unos árboles delgados, junto con los palos de unos varasetos tambaleantes. Era un jardín y, al parecer, contiguo a la casa. De repente comprendí que, así anejo, me ofrecía el pretexto que necesitaba.


    Mientras, desde la sombra de nuestro felze, contemplaba junto con la señora Prest todo aquello (bañado por el dorado resplandor de Venecia), ella me preguntó si iba a entrar entonces —y, entretanto, me esperaría— o si volvería en otra ocasión. Al principio no sabía yo qué hacer: fue —no cabe duda— una muestra de debilidad por mi parte. Quería seguir aferrándome a la idea de que conseguiría un asidero y temía un fracaso, pues me quedaría —como comenté a mi compañera— sin otra flecha para mi arco. «¿Por qué sin otra?», preguntó ella, mientras yo seguía vacilando y cavilando; además, no entendía por qué —antes de tomarme la molestia de meterme a huésped, cosa que podía ser terriblemente incómoda, aun cuando lo consiguiera— descartaba ya la posibilidad de ofrecerles simplemente una cantidad de dinero. Así podría conseguir lo que deseaba sin pasar malas noches.


    «Mi querida señora», exclamé. «Disculpe la impaciencia de mi tono, si le digo que debe de haber olvidado la razón —si bien ya se la comuniqué— que me movió precisamente a confiar en su amabilidad. A la anciana señora no le gustaría que un extraño sacara a relucir precisamente sus recuerdos y prendas; son personales, delicados, íntimos, y sus sentimientos son —¡Dios la bendiga!— de otra época. Si empezara tocando esa cuerda, lo echaría todo a perder, seguro. Sólo podré conseguir mi botín, si la mantengo desprevenida, y sólo podré lograrlo congraciándomela con artes diplomáticas. La hipocresía, la duplicidad, son mi única opción. Lo siento, pero no hay bajeza que no estaría dispuesto a cometer por Jeffrey Aspern. Primero debo tomar té con ella y después emprender la gran tarea.» Y le conté lo que le había sucedido a John Cumnor cuando le había escrito respetuosamente. Su primera carta no había tenido eco alguno y a la segunda había contestado, muy cortante, la sobrina con sólo seis líneas. «La señorita Bordereau me ruega decirle que no concibe cuál es su propósito al importunarnos así. No tenemos ninguna de las “obras póstumas” del señor Aspern y, de haberlas tenido, en modo alguno se nos ocurriría enseñárselas a nadie por razón alguna. No puede concebir a qué se refiere usted y le ruega que la deje en paz.» Yo, desde luego, no quería que me recibieran así.


    «Pues tal vez», dijo la señora Prest al cabo de un momento y en tono provocativo, «sea cierto que no las tienen. Si lo niegan rotundamente, ¿cómo está usted tan seguro de lo contrario?»


    «John Cumnor lo está y sería largo de contar cómo ha llegado esa convicción —o esa presunción bastante firme, lo bastante para que la comprensible mentirijilla de la anciana señora no pudiera rebatirla— a arraigar en él. Además, atribuye mucha importancia a lo que transluce la carta de la sobrina.»


    «¿Lo que transluce la carta?»


    «Al llamarlo “señor Aspern”.»


    «No veo qué es lo que demuestra eso.»


    «Demuestra familiaridad y la familiaridad entraña la posesión de recuerdos, de objetos tangibles. No se puede usted imaginar cómo me afecta ese “señor” —cómo salva el abismo del tiempo y me vuelve cercano a nuestro ídolo— y aviva mi deseo de ver a Juliana. Nadie diría “señor” Shakespeare.»


    «¿Acaso lo haría yo, aun cuando tuviera una caja llena de cartas suyas?»


    «Sí, si hubiese sido su amante y alguien quisiera hacerse con ellas.» Y añadí que John Cumnor estaba tan convencido de ello —y tanto más cuanto que el tono de la señorita Bordereau lo corroboraba—, que, de no haber mediado el obstáculo representado por la necesidad de negar —para granjearse su confianza— la identidad entre su persona y la de quien les había escrito —cosa que, aun cuando la hubiera disimulado y hubiese cambiado de nombre, las ancianas señoras no habrían dejado de sospechar—, habría acudido personalmente a Venecia con esa misión. En caso de que le hubieran preguntado sin ambages si no sería él el corresponsal rechazado, le habría resultado demasiado violento faltar a la verdad, mientras que yo, por fortuna, no tenía esa atadura. Yo no me había estrenado: podía negarlo sin mentir.


    «Pero tendrá usted que adoptar un nombre falso», dijo la señora Prest. «Juliana vive lo más apartada del mundo que imaginarse pueda, pero no por ello deja de ser probable que haya oído hablar de los estudiosos de la obra del señor Aspern. Tal vez tenga lo que ha publicado usted.»


    «Ya lo he pensado», respondí y saqué de la cartera una tarjeta de visita pulcramente impresa con un nom de guerre muy apropiado.


    «Con tamaño despilfarro, una inmoralidad así resulta aún más grave. Podría haberlo escrito a lápiz o con pluma», dijo mi compañera.


    «Así parece más auténtica.»


    «Desde luego, su osadía no va a la zaga de su curiosidad, pero va a tener usted un problema con las cartas: con ese disfraz, no le llegarán.»


    «Las recibirá mi banquero y yo iré todos los días a recogerlas. Me brindará la posibilidad de dar un paseíto.»


    «¿Y va a fiar usted todo en eso?», preguntó la señora Prest. «¿No va a venir a verme?»


    «Oh, no es de esperar que haya habido resultados antes de que se marche usted de Venecia cuando lleguen los meses de calor. Estoy dispuesto a asarme todo el verano... ¡además —tal vez me diga usted— de todo el largo más allá! Entretanto, John Cumnor me bombardeará con cartas dirigidas a mi nombre falso y al domicilio de la padrona.»


    «Reconocerá su letra», adujo mi compañera.


    «En el sobre puede falsearla.»


    «¡Hay que ver qué pareja más ejemplar! ¿Y no se le ha ocurrido pensar en que, aun cuando tenga usted la posibilidad de negar ser el señor Cumnor en persona, no por ello dejarán de sospechar que sea un emisario suyo?»


    «Desde luego y sólo veo un modo de eludirlo.»


    «¿Y cuál podría ser?»


    Vacilé un momento. «El de enamorar a la sobrina.»


    «¡Ah!», exclamó mi amiga. «¡Espere hasta que la vea!»

  


  
    


    II


    


    «Tengo que sacar partido del jardín... tengo que sacar partido del jardín», pensé cinco minutos más tarde, mientras esperaba arriba, en la larga sala obscura en la que una tenue rendija de los postigos cerrados iluminaba el suelo de scagliola. Era una morada imponente, pero parecía un poco fría y cautelosa. Cuando la señora Prest se alejó, tras darme una cita para dentro de media hora en un embarcadero cercano, tiré del herrumbroso alambre de la campanilla y una doncellita pelirroja y de tez pálida, muy joven y nada fea, en chanclas y con un chal a modo de capucha, me hizo pasar dentro. No se había limitado a abrir la puerta desde arriba mediante la proverbial polea chirriante, sino que primero me había observado desde una ventana y me había lanzado la cauta interpelación que en Italia precede a la admisión en una casa. Por lo general, me irritaba aquella supervivencia de las costumbres medievales, si bien, por ser tan aficionado —aunque de un modo peculiar— a todo lo antiguo, debería —supongo— haberme gustado, pero, con mi determinación de mostrarme a toda costa amable desde el umbral, saqué del bolsillo la tarjeta de visita falsa y, al tiempo que le sonreía, levanté el brazo para enseñársela, como si fuera un amuleto. Surtió, en verdad, el mismo efecto que si lo hubiese sido, pues, como digo, la hizo bajar hasta la puerta. Le rogué que se la entregara a su señora, después de haber escrito estas palabras en italiano: «¿Tendría usted la inmensa amabilidad de recibir un momento a un señor americano de paso por la ciudad?». La criadita no se mostró hostil: tal vez incluso eso fuera buena señal. Se ruborizó, sonrió y pareció a un tiempo asustada y complacida. Comprendí que mi llegada era un gran acontecimiento, que aquella casa raras veces recibía visitas y que ella habría preferido más animación. Cuando empujó la pesada puerta detrás de mí, sentí que había puesto los pies en la ciudadela y me prometí mantenerlos firmemente allí. Ella cruzó con pasito ligero el húmedo vestíbulo pétreo y yo la seguí por la alta escalera —aún más pétrea, me parecía— sin que me lo hubiese indicado. Lo que ella habría querido habría sido —creo yo— que la hubiese esperado abajo, pero no era ése mi propósito y me quedé de plantón en la sala. Al llegar al fondo, se perdió en regiones impenetrables y yo me puse a contemplar el lugar con el corazón palpitante, como se me ponía siempre en las salas de espera de los dentistas. Tenía una grandiosidad sombría, pero debía casi enteramente su carácter a su noble traza y a las elegantes puertas ornamentadas —tan altas como las de fachadas monumentales— de sus diversas habitaciones, que se repetían a ambos lados. Aquéllas estaban coronadas con antiguos blasones desvaídos y en sus intervalos colgaban, aquí y allá, cuadros negruzcos —en marcos deslucidos y deteriorados, pero, aun así, más atractivos que los lienzos— y, a mi juicio, notoriamente malos. Exceptuadas varias sillas con asiento de mimbre y colocadas de espaldas a la pared, poco más había en aquel grandioso y obscuro panorama que causara otra impresión. Evidentemente, sólo lo usaban de lugar de paso y, aun así, escasas veces. He de añadir que, cuando volvió a abrirse la puerta por la que había escapado la criada, mis ojos ya se habían acostumbrado a la falta de luz.


    Aunque —como pensé entretanto— antes no había querido decir, hablando a solas, que yo mismo debiera cultivar la tierra del enmarañado recinto situado bajo las ventanas, la señora que venía hacia mí desde la distancia por el duro suelo reluciente podría haberlo supuesto al oírme exclamar —siempre en italiano—: «Sea tan amable: el jardín, el jardín, ¿es suyo?», mientras me dirigía, raudo, hacia ella.


    Se detuvo en seco y me miró asombrada y después me respondió, adusta y triste, en inglés: «Aquí nada es mío».


    «¡Ah, es usted inglesa! ¡Cuánto me alegro!», exclamé con aire ingenuo. «Pero el jardín pertenecerá a la casa, ¿verdad?»


    «Sí, pero la casa no me pertenece a mí.» Era una persona alta, delgada y pálida, aparentemente vestida con una bata de colores apagados, y hablaba con mucha sencillez y suavidad. No me pidió que me sentara, como tampoco años antes —en caso de que fuera la sobrina— lo había hecho con la señora Prest y nos quedamos mirándonos en la pomposa y vacía sala.


    «Pues entonces, ¿tendría usted la amabilidad de decirme con quién debo hablar? No quisiera parecerle demasiado importuno, pero para mí el jardín es, verdad, esencial: ¡se lo juro!»


    La cara no era joven, pero sí candorosa; no era lozana, pero sí diáfana. Tenía ojos grandes, pero apagados, y una gran melena, pero no «repeinada», y manos largas y finas que posiblemente no estuvieran limpias. Se las apretó casi convulsivamente, mientras, con expresión confusa y alarmada, exclamó: «¡Oh, no nos prive de él! ¡También a nosotras nos gusta!».


    «Entonces, ¿tienen ustedes derecho a usarlo?»


    «Oh, sí. ¡De no haber sido por eso...!», y esbozó una sonrisa lánguida.


    «¿Verdad que es un privilegio? Ésa es la razón por la que, como me propongo pasar unas semanas en Venecia —y tal vez todo el verano— y como, por tener que hacer algún trabajo literario —leer y escribir—, necesito tranquilidad y, a poder ser, pasar mucho tiempo al aire libre, me ha parecido que un jardín sería de verdad indispensable. Usted lo entenderá perfectamente», proseguí con la sonrisa más afable que pude aventurar. «¿Me permite, pues, ver el suyo?»


    «No sé, no entiendo», murmuró la pobre mujer, plantada allí y con su endeble asombro como única arma —bastante impotente, me pareció— para afrontar mi rareza.


    «Desde uno de esos ventanales imponentes —quiero decir— que tienen ustedes, si me permite abrir los postigos», y me dirigí hacia la parte posterior de la casa. Cuando me encontraba a medio camino, me detuve y esperé, como si me extrañara que no me acompañase. Me había visto obligado a mostrarme un tanto brusco, pero al mismo tiempo procuré darle una impresión de extremada cortesía. «He visto habitaciones amuebladas por toda la ciudad y parece imposible encontrar una con jardín. Naturalmente, en un lugar como Venecia escasean los jardines. Puede parecer absurdo en un hombre, pero yo no puedo vivir sin flores.»


    «Pues ahí abajo apenas si las hay.» Se acercó un poco, como si yo la hubiera atraído —aunque desconfiaba de mí— mediante un cordel invisible. Seguí adelante y ella prosiguió, mientras me seguía: «Tenemos unas pocas, pero son muy corrientes. Cuesta demasiado cultivarlas: se necesita a alguien que lo haga».


    «¿Y no podría ser yo?», pregunté. «Lo haré gratis o, mejor dicho, contrataré a un jardinero. Tendrán ustedes las flores más bellas de Venecia.»


    Protestó con un quiebro trémulo que podría haber sido también una efusión de arrobo ante el panorama por mí esbozado. Después dijo con voz ahogada: «Pero si no lo conocemos a usted... no lo conocemos».


    «Me conocen tanto como yo a ustedes o, mejor dicho, más, pues conocen mi nombre y, si son inglesas, yo soy casi un compatriota suyo.»


    «No somos inglesas», dijo mi compañera, que me contemplaba poco menos que con sumisión, mientras yo abría de par en par los postigos de una de las divisiones del gran ventanal.


    «Habla usted inglés de maravilla: ¿tendría la bondad de decirme de dónde es?» Aunque visto desde arriba el jardín estaba en verdad destartalado, me pareció a simple vista que tenía grandes posibilidades. Ella estaba tan sumida en el desconcierto y la mansedumbre, que no respondió y yo exclamé: «¿No serán ustedes por casualidad americanas?».


    «No lo sé. Lo éramos.»


    «¿Lo eran? Seguro que no habrán cambiado tanto.»


    «Hace tantos años... Parece que fuéramos de ninguna parte.»


    «Pero, ¿tantos años llevan viviendo aquí? La verdad es que no me extraña; es una casa antigua y hermosa. Supongo que todos usarán el jardín», proseguí, «pero le aseguro que yo no los estorbaría. Sería muy discreto y apenas notarían mi presencia.»


    «¿Que todos lo usamos?», repitió, distraída, sin acabar de acercarse a la ventana, pero con la vista clavada en mis zapatos. Parecía considerarme capaz de expulsarla.


    «Me refiero a toda su familia, todos ustedes.»


    «Sólo hay otra persona más y es muy mayor, por lo que nunca baja.»


    Vuelvo a experimentar la emoción que sentí ante aquella inequívoca referencia a Juliana, si bien mantuve la cabeza fría. «¡Sólo otra más en toda esta gran casa!» Fingí estar no sólo asombrado, sino también casi escandalizado. «Pero entonces, mi querida señora, ¡deben de tener ustedes espacio de sobra!»


    «¿De sobra?», repitió, casi por sentir el intensísimo gozo —inusitado para ella— del lenguaje hablado.


    «¡Pero por Dios! ¡Seguro que no ocuparán ustedes, dos mujeres reposadas —veo que usted es reposada, en cualquier caso—, cincuenta habitaciones!» Entonces, con un rapto de esperanza y júbilo, formulé la pregunta sin ambages: «¿No podrían alquilarme dos o tres a un precio respetable? ¡Con eso me bastaría!».


    Como, al pulsar aquella tecla, ya había manifestado mi propósito, no hace falta que reproduzca toda la canción. Acabé convenciendo a mi anfitriona de que no abrigaba segundas intenciones, aunque ni siquiera intenté persuadirla, naturalmente, de que no era un excéntrico. Repetí que, como había de dedicarme a ciertos estudios, necesitaba quietud y, amante como era de los jardines, había buscado uno por toda la ciudad, pero había sido en vano; además, me encargaría de que, en menos de un mes, su noble y entrañable casa rebosara de flores. Creo que con lo de las flores me granjeé su consentimiento, porque descubrí que la señorita Tina —pues tal resultó ser el nombre, un tanto incongruente, de aquella distinguida y trémula solterona— tenía un anhelo insaciable de ellas. Cuando digo que me granjeé su consentimiento, me refiero a que, antes de separarme de ella, me había prometido consultar a su tía al respecto. Inquirí quién podía ser su tía y contestó con expresión de asombro, como si hubiese sido de esperar que yo lo supiera: «¡Pues la señorita Bordereau!». Había contradicciones como ésta en la señorita Tina que, como observé más adelante, contribuían a hacer de ella una persona gratamente desconcertante y singular. Las dos señoras se habían propuesto vivir de tal modo, que el mundo no hablara de ellas ni las rozase y, sin embargo, nunca habían aceptado la idea de que las desconociera. En la señorita Tina, en todo caso, no se había extinguido una alentadora receptividad ante el contacto humano y, si yo llegara a vivir en la casa, contacto —aunque limitado— habría.


    «Nunca hemos hecho nada parecido; nunca hemos tenido a ningún inquilino ni clase alguna de huésped», no pudo por menos de decirme. «Somos muy pobres, vivimos muy mal: casi sin nada. Las habitaciones... las que usted podría ocupar... están muy vacías. No hay lo que se dice nada en ellas. No sé cómo iba usted a dormir, cómo iba a comer.»


    «Si ustedes me lo permitieran, no me costaría nada poner una cama y algunas mesas y sillas. C’est la moindre des choses y cuestión de una o dos horas. Conozco a un hombre a quien por una miseria podría alquilar lo que voy a necesitar, lo que voy a usar, para tan poco tiempo; mi gondolero podría traerlo en su barca. En una casa tan grande como ésta ha de haber una segunda cocina y mi sirviente, persona sumamente habilidosa —este personaje se me ocurrió en aquel preciso instante—, podría perfectamente prepararme una chuleta en ella. Mis gustos y hábitos son de lo más sencillos: ¡con las flores me basta!» Y entonces me aventuré a añadir que, si ellas eran muy pobres, tanta mayor razón había para que alquilaran sus habitaciones. No tenían mentalidad de negociantes: nunca había visto yo tal desperdicio de posibilidades.


    Advertí al instante que nadie había hablado a aquella buena señora en tal modo: con un humor y una firmeza que no excluían la compasión y se basaban por entero en ella. Muy bien podría haberme dicho que mi compasión era impertinente, pero, por fortuna, no fue así. Tras haber acordado que plantearía la cuestión a su tía y que yo podía volver el día siguiente para saber su decisión, me despedí de ella.


    Poco después, cuando tomé asiento de nuevo en su góndola, la señora Prest declaró: «La tía se negará: ¡considerará todo el asunto muy louche!». Pese a haber sido ella la que me había dado la idea, ahora —con la proverbial volubilidad de las mujeres— parecía ser presa del desánimo. Su pesimismo me desagradó y fingí sentirme de lo más esperanzado; llegué hasta el extremo de exhibir mi absoluta convicción de que triunfaría. Ante lo cual, la señora Prest exclamó: «¡Ah! ¡Ya sé lo que está usted pensando! Se imagina haber causado tal impresión en cinco minutos, que ella está deseando tenerlo allí y que será capaz de convencer a la anciana. Si consigue entrar, lo considerará un triunfo».


    Lo consideré un triunfo, pero sólo —al fin y al cabo— para el crítico, no para el hombre, quien no tenía una tradición de conquistas personales. Cuando volví el día siguiente, la criadita me hizo cruzar la larga sala —que se abría allí como antes, con su gran perspectiva y mejor iluminada, lo que me pareció un buen presagio— y entrar en la habitación de la que en mi visita anterior había salido a recibirme mi anfitriona. Era una estancia espaciosa y destartalada, con pinturas preciosas en su antiguo techo, bajo el cual había una figura extraña sentada junto a una de las ventanas. Vuelvo a verlas ahora casi con la emoción que me infundieron, conforme fui comprendiendo —mientras se cerraba la puerta tras mí— que en verdad me encontraba ante la Juliana de algunos de los más exquisitos y renombrados poemas de Aspern. Más adelante, me acostumbré a verla, aunque nunca del todo, pero, mientras permanecí ante ella en aquella ocasión, mi corazón latió tan veloz como si el milagro de la resurrección se hubiera producido de propósito para mí. Su presencia parecía albergar y expresar en cierto modo la de Aspern, hasta el punto de que, al verla en aquel primer momento, me sentí más cerca de él que en ningún otro anterior o posterior. Sí, recuerdo mis emociones por ese orden, incluido un curioso y ligero estremecimiento que me sobrevino incluso, al reparar en la ausencia de la sobrina. Con ella, ya me había familiarizado lo suficiente el día anterior, pero verme a solas con una reliquia tan terrible como la tía —pese a lo mucho que lo había anhelado— casi superaba mi valor. Era demasiado extraña, como una reaparición —increíblemente literal— del pasado. Después sobrevino la comprobación de que no estábamos frente a frente, puesto que ella tenía los ojos cubiertos por un horrible velo verde casi semejante a una máscara. En un primer momento, me pareció que se lo había puesto a propósito para poder observarme desde detrás de él, sin que yo, a mi vez, lograra verla a ella. Al mismo tiempo creaba la espantosa impresión de que tras él se ocultara una calavera. La divina Juliana como una calavera con sonrisa burlona: aquella visión permaneció allí hasta desvanecerse. Entonces comprendí que era extremadamente anciana... tanto, que la muerte podía llevársela en cualquier momento, antes de que yo hubiera alcanzado mi fin. La siguiente idea vino a corregir semejante sensación; iluminó el panorama. Podía morir al cabo de una semana, podía morir el día siguiente: entonces yo podría abalanzarme sobre sus pertenencias y saquear sus cajones. Mientras tanto, ella seguía allí sin moverse ni hablar. Era muy pequeña y estaba consumida e inclinada hacia delante y con las manos en el regazo. Iba vestida de negro y tenía la cabeza envuelta en un antiguo encaje del mismo color, que no dejaba ver el pelo.


    Como me quedé mudo de la emoción, la primera en hablar fue ella y dijo exactamente lo que menos era de esperar.

  


  
    


    III


    


    «Nuestra casa está muy lejos del centro, pero este canalillo es muy comme il faut.»


    «Es el rincón más encantador de Venecia y no puedo imaginarme nada más delicioso», me apresuré a responder. La voz de la anciana señora era fina y débil, pero su murmurio resultaba agradable y culto y maravillaba pensar que los oídos de Jeffrey Aspern habían acogido aquel tono particular.


    «Tenga la bondad de sentarse ahí. Lo oigo muy bien», dijo con voz queda, como si yo hubiera chillado, y señaló una silla situada a cierta distancia. Tras tomar posesión de ella, le manifesté que, al no haber sido presentado debidamente, había de importunarla —me daba perfecta cuenta— y me veía, por tanto, compelido a encomendarme a su indulgencia. Tal vez la otra señora, la que yo había tenido el honor de ver el día anterior, le hubiera transmitido nuestra conversación sobre el jardín. Había sido, literalmente, lo que me había infundido valor para dar un paso tan inusitado. Me había enamorado a primera vista de aquel lugar —ella probablemente ignorara la impresión, de tan acostumbrada como estaba a él, que podía causar en un extraño— y me había parecido válido correr algún riesgo. ¿Indicaría su amabilidad para conmigo que no me había equivocado por completo en mis cálculos? Me habría sentido muy feliz de que así hubiese sido. Habría podido darle mi palabra de honor de que era una persona de lo más respetable e inofensiva y de que apenas haría notar —como coinquilino del palacio, por decirlo así— mi presencia. Con tal que me dejaran disfrutar del jardín, me adaptaría a cualesquiera reglas, cualesquiera restricciones. Además, me habría encantado ofrecerles referencias, garantías; habrían sido de las mejores tanto en Venecia como en Inglaterra o en los Estados Unidos.


    Me escuchó con la más absoluta calma y noté clavada en mí su penetrante mirada, pese a que sólo podía ver la parte inferior de su blanquecino y arrugado rostro. Al margen del afinamiento debido a su avanzada edad, tenía una delicadeza que en tiempos debía de haber sido muy marcada. Había sido muy hermosa y había tenido un cutis maravilloso. Después de que yo hubiera acabado de hablar, permaneció en silencio unos instantes y luego comenzó a decir: «Si tanto le gustan los jardines, ¿por qué no va a terra firma, donde los hay en abundancia y mucho mejores que éste?».


    «Pero, ¡es el conjunto!», respondí con una sonrisa y, con un rapto de la imaginación, añadí: «Es la idea de un jardín en medio del mar».


    «No estamos en medio del mar: ni siquiera se puede ver el agua.»


    Me quedé mirándola un momento, sin saber si estaba acusándome de engañarla.


    «¿Que no se puede ver el agua? Pero, señora mía, ¡si puedo llegar hasta la puerta con mi barca!»


    No pareció demasiado congruente, pues se limitó a darme esta vaga respuesta: «Sí, si se tiene barca. Yo no tengo. Hace muchos años que no he montado en una de esas gondole». Al oírla decir esas palabras, parecía que designaran una curiosa embarcación exótica de la que sólo hubiera oído hablar.


    «No le quepa la menor duda de que pondré la mía a su disposición con mucho gusto», repuse. Sin embargo, apenas había acabado de decirlo, cuando comprendí que había sido una falta de tacto y, además, podía perjudicarme, pues me hacía parecer demasiado ansioso y movido por un motivo oculto, pero la anciana permaneció impenetrable y su actitud me preocupó, pues indicaba que tenía una idea más precisa de mí que yo de ella. No me dio las gracias por mi ofrecimiento, un tanto extravagante, pero comentó que la señora a quien yo había visto el día anterior era su sobrina y no tardaría en presentarse. Le había pedido de propósito que esperara un poco para hacerlo, pues tenía sus razones para entrevistarse primero conmigo a solas. Se sumió en el silencio y yo me quedé pensando en esas razones no aclaradas y en lo que pudiese venir a continuación y también en si aventurar algún comentario oportuno en elogio de su compañera. Llegué hasta el extremo de decir que me encantaría volver a ver a nuestra amiga ausente, porque, teniendo en cuenta lo extraño que debía de haberle parecido yo, había demostrado una enorme paciencia conmigo, declaración que suscitó en la señorita Bordereau otra de sus curiosas salidas.


    «Está muy bien educada: ¡la he criado yo!» Estuve a punto de decir que eso explicaba la gentileza de la sobrina, pero me contuve a tiempo y, un instante después, la anciana prosiguió: «No me importa quién sea usted, no quiero saberlo: significa muy poco hoy en día». Tenía toda la apariencia de ser una fórmula de despedida, como si a continuación fuera a decir que podía retirarme después de haberle brindado el entretenimiento de mirar a la cara a semejante monstruo de indiscreción. Así, pues, mi sorpresa fue tanto mayor cuando añadió con su suave, venerable y trémulo tono: «Puede usted ocupar tantas habitaciones como guste, si está dispuesto a pagarme una gran cantidad de dinero».


    Vacilé sólo un momento, lo bastante para calibrar a cuánto se referiría exactamente con esa condición. Primero me pareció que debía de estar pensando en una suma cuantiosa; después llegué en seguida a la conclusión de que probablemente su idea de una cantidad semejante no concordaría con la mía. Mi deliberación no fue —creo yo— tan aparente como para amenguar la prontitud con la que respondí: «Tendré mucho gusto en pagar —y, naturalmente, por adelantado— lo que considere usted justo pedirme».


    «Pues entonces, mil francos al mes», se apresuró a decir, sin que su desconcertante velo verde dejara de ocultar su expresión.


    La cifra, como se suele decir, era asombrosa, por lo que mi lógica había fallado. La suma que había citado era, conforme al baremo veneciano aplicado a semejantes asuntos, excesiva; por esa enormidad, me habrían alquilado durante un año no pocos palacios antiguos en rincones apartados, pero, siempre y cuando mis recursos lo permitieran, estaba dispuesto a gastar y no tardé en decidirme. Le pagaría lo que pidiera sin dejar de mostrarle una sonrisa, pero, en ese caso, apoderarme del «botín» de balde me resarciría. Además, me habría parecido tan abominable ponerme a regatear con la Juliana de Aspern, que, si se hubiese tratado de una suma cinco veces superior, yo habría estado a la altura de las circunstancias. Bastante extraño era ya tener que hablar de dinero con ella. Le aseguré que su criterio en modo alguno divergía con el mío y que el día siguiente tendría mucho gusto en entregarle tres meses de alquiler. Acogió este anuncio con aparente satisfacción y sin muestras discernibles de que había de ser ella, al fin y al cabo, quien antes me invitara a ver las habitaciones. No se le ocurrió y su serenidad era lo que yo sobre todo necesitaba. Justo acabábamos de cerrar nuestro trato, cuando se abrió la puerta y apareció en el umbral la señora más joven. En cuanto la señora Bordereau vio a su sobrina, exclamó, casi con júbilo: «¡Va a darnos tres mil! ¡Tres mil mañana!».


    La señorita Tina se quedó parada y miró con sus pacientes ojos primero a uno de nosotros y luego al otro y después dijo con un hilo de voz: «¿Quieres decir francos?».


    Al oírla, la anciana me preguntó: «¿Se refería usted a francos o a dólares?».


    Le sonreí impávido y contesté: «Creo que dijo usted francos».


    «Perfecto», dijo la señorita Tina, como si hubiera comprendido lo disparatada que podía parecer su pregunta.


    «¿Qué sabrás tú, ignorante?», observó la señorita Bordereau sin acrimonia, pero con una extraña combinación de frialdad y suavidad.


    «Sí, tocante a dinero... ¡a dinero, desde luego!», se apresuró a conceder la señorita Tina.


    «Estoy segura de que usted, por su parte, domina otras y nobles ramas del saber», me tomé la libertad de decir gentilmente. El giro que había cobrado la conversación, al versar sobre dólares y francos, me resultaba en cierto modo deplorable.


    «Recibió una instrucción muy buena cuando era joven; yo misma me encargué de que así fuera», dijo la señorita Bordereau y después añadió: «Pero desde entonces no ha aprendido nada».


    «Como siempre he estado contigo...», contestó la señorita Tina mansamente y a todas luces sin intención epigramática alguna.


    «Sí, pero de lo contrario...», declaró su tía con más vigor satírico. Quería decir, evidentemente, que, de no haber sido por eso, su sobrina nunca habría salido adelante; sin embargo, la señorita Tina pasó por alto la intención de ese comentario, si bien se ruborizó al ver revelada su historia a un extraño. La señorita Bordereau prosiguió, dirigiéndose a mí: «¿Y a qué hora vendrá usted mañana con el dinero?».


    «Cuanto antes mejor. Si le viene bien, vendré a mediodía.»


    «Estoy siempre aquí, pero tengo un horario particular», dijo la anciana, como si por encima de todo hubiera que respetar sus conveniencias.


    «¿Se refiere usted a las horas en que recibe?»


    «Nunca recibo, pero venga mañana al mediodía con el dinero.»


    «Muy bien, seré puntual», tras lo cual añadí: «¿Podemos sellar nuestro acuerdo con un apretón de manos?». Pensé que alguna formalidad había de haber, por poco solemne que fuera; la verdad es que así me habría sentido más tranquilo, pues estaba seguro de que sería la única posible. Además, aunque en aquel momento no se podía decir que la señorita Bordereau fuera una persona atractiva e incluso en el deterioro causado por su avanzada edad había algo que invitaba a mantenerse a distancia de ella, sentí el deseo irresistible de sostener un momento en la mía la mano que había apretado Jeffrey Aspern.


    Tardó un momento en responder y vi que mi propuesta no había obtenido su aprobación. Si bien no hizo ademán de retirarse, cosa que yo casi esperaba, se limitó a decir con frialdad: «Soy de una época en la que no existía esa costumbre».


    Me sentí bastante desairado, pero, dirigiéndome a la señorita Tina, exclamé, afable: «¡Pues hagámoslo usted y yo!». Nos estrechamos la mano, mientras ella asentía con voz ligeramente trémula: «¡Sí, sí, en prueba de lo convenido!».


    «¿Lo traerá en monedas de oro?», preguntó la señorita Bordereau cuando yo ya me volvía hacia la puerta.


    Me quedé mirándola un momento. «¿Y no le da a usted un poco de miedo tener una suma así en la casa?» No era que me molestara su codicia, sino que en verdad me asombraba la discrepancia entre semejante tesoro y tal escasez de medios para custodiarlo.


    «¿A quién voy a temer, si no lo temo a usted?», preguntó con su apergaminada severidad.


    «Ah, claro», dije y me reí. «En realidad, voy a ser un protector y, si lo prefiere, se lo traeré en monedas de oro.»


    «Gracias», respondió la anciana con dignidad y con una inclinación de la cabeza, con la que evidentemente me despedía. Salí de la habitación y pensé en lo difícil que iba a ser embaucarla. Al encontrarme de nuevo en la sala, vi que la señorita Tina me había seguido y supuse que, como su tía no había tenido a bien invitarme a visitar mis habitaciones, su intención era reparar esa omisión, pero se abstuvo de proponérmelo. Se limitó a quedarse ahí con una sonrisa tenue, aunque no lánguida, más propia de una joven irresponsable e incompetente, y casi cómicamente dispar de su ajada persona. No estaba achacosa como su tía, pero me pareció más profundamente insignificante, porque su ineptitud no era patente, cosa que, en cambio, no se podía decir de la señorita Bordereau. Esperé a ver si se ofrecía a enseñarme el resto de la casa, pero no me apresuré a planteárselo, pues el propósito que me guiaba era el de pasar el mayor tiempo posible en su compañía. En efecto, transcurrieron unos minutos antes de que me decidiera.


    «He tenido más suerte de lo que pensaba. Ha sido muy amable por parte de su tía recibirme. Tal vez haya usted intercedido por mí.»


    «Ha sido por lo del dinero», dijo la señorita Tina.


    «¿Y fue idea de usted?»


    «Le dije que usted seguramente aceptaría pagar mucho.»


    «¿Y qué le hizo pensar eso?»


    «Le dije que me pareció usted rico.»


    «¿Y cómo llegó a esa conclusión?»


    «No lo sé, por su forma de hablar.»


    «¡Huy, Dios! Pues voy a tener que hablar de otra manera», repliqué. «Lamento decir que no es así.»


    «Es que», dijo la señorita Tina, «en Venecia los forestieri suelen dar mucho por algo que en realidad no lo vale.» Parecía haber hecho este comentario con la intención de tranquilizarme, de recordarme que, si me había mostrado demasiado espléndido, no por ello resultaba extravagante y ridículo. Caminamos juntos por la sala y, mientras apreciaba su magnificencia, expresé mi temor de que no formara parte de mi quartiere. ¿Serían por casualidad mis habitaciones de las que daban a la sala? «Las de arriba, las del segundo piso, no», contestó como si en cierto modo yo hubiera de saber el lugar que me correspondía.


    «E infiero que son ésas las que yo habría de ocupar por deseo de su tía.»


    «Dijo que sus habitaciones debían ser del todo independientes.»


    «Eso, desde luego, sería lo mejor.» Escuché respetuosamente, mientras me dijo que arriba podría elegir las que me gustaran, que había otra escalera, pero sólo a partir de la planta en la que nos encontrábamos, y que, para pasar desde ella al nivel del jardín o subir a mis habitaciones, debería, en efecto, cruzar la gran sala. Ésa era una inmensa baza a mi favor; comprendí que constituiría mi único medio de trabar relaciones con las dos señoras. Cuando pregunté a la señorita Tina cómo iba a poder llegar hasta allí, fue presa de la timidez que caracterizaba su trato de continuo.


    «No sé si podrá. No veo cómo... a no ser que lo acompañe yo.» Era evidente que no había pensado aún en eso.


    Subimos al piso superior y recorrimos una larga sucesión de habitaciones vacías. Las mejores daban al jardín; algunas de las otras tenían vistas —por encima de los toscos tejados de las casas de enfrente— a la laguna azul. Estaban todas polvorientas, e incluso un poco desfiguradas, por causa de un largo abandono, pero comprendí que, gastando unos centenares de francos, cuatro o cinco de ellas quedarían lo bastante habitables. Mi experimento estaba resultando costoso; sin embargo, una vez que había tomado posesión virtual, cesé de considerarlo un motivo de preocupación. Cité a mi acompañante algunas de las cosas que traería conmigo, pero ella contestó con mayor celeridad de lo habitual que podía hacer enteramente lo que quisiera. Parecía querer comunicarme que las señoritas Bordereau no manifestarían sino el más velado interés en mi proceder. Su tía debía de haberle ordenado que adoptara ese tono y no está de más añadir que más adelante llegué a distinguir perfectamente (como había supuesto) las observaciones que hacía por sí misma de las que le imponía la anciana. No parecía importarle el desaliño de las habitaciones ni se dignó brindar explicaciones ni disculpas, señal —pensé— de que Juliana y su sobrina eran —¡qué decepción!— personas descuidadas, como es habitual en Italia, pero después comprendí que un inquilino que había impuesto su presencia no tenía locus standi como crítico. Nos asomamos a muchas ventanas, pues nada había que mirar en las habitaciones y, aun así, yo quería prolongar mi visita. Le pregunté por los monumentos que se divisaban desde ellas, pero en ningún caso parecía conocerlos. Era evidente que no estaba familiarizada con la vista —parecía no haber mirado desde hacía años— y entonces advertí que estaba demasiado preocupada con alguna otra cosa para fingir interés. De repente —y sin que mediara sugerencia ajena alguna— dijo:


    «No sé si supondrá alguna diferencia para usted, pero el dinero será para mí».


    «¿El dinero...?»


    «El que va a traer usted.»


    «¡Caramba! ¡Me va a hacer usted pensar en quedarme aquí dos o tres años!» Me mostré lo más benévolo posible, aunque había empezado a exasperarme que aquellas mujeres, tan próximas a Aspern, sacaran a relucir constantemente los asuntos pecuniarios.


    «Para mí sería estupendo», respondió casi con alegría.


    «¡Me pone usted en un apuro!»


    Por su expresión, parecía no entender, pero prosiguió: «Mi tía quiere que yo tenga más. Cree que se va a morir».


    «¡Ay, espero que no sea pronto!», exclamé con sincero sentimiento. Yo había pensado precisamente en la posibilidad de que destruyera los documentos cuando sintiese próximo su fin. Estaba convencido de que se aferraría a ellos hasta entonces y también de que releería las cartas de Aspern todas las noches o al menos se las llevaría con fruición a sus marchitos labios. Yo habría dado mucho por presenciar esas ceremonias. Pregunté a la señorita Tina si su venerable pariente estaba gravemente enferma y respondió que tan sólo estaba muy cansada... su vida había sido tan dilatada... Eso era lo que ella decía... quería morir para variar. Además, hacía mucho que habían muerto todos sus amigos; deberían haber permanecido ellos o bien haber desaparecido ella. Eso era algo que su tía también decía con frecuencia: en modo alguno estaba resignada... resignada, es decir, a la vida.


    «Pero las personas no mueren cuando lo desean, ¿verdad?», preguntó la señorita Tina. Me tomé la libertad de preguntar por qué, si en realidad había bastante dinero para mantenerlas a las dos, no habría de haber más que suficiente en caso de que ella se quedara sola. Meditó unos momentos sobre tan difícil problema y después dijo: «Es que, en fin, se preocupa, verdad, por mí. Cree que, cuando me quede sola, seré una gran insensata y no sabré administrarlo».


    «Yo habría imaginado más bien que sería usted quien se ocupara de ella. Supongo que ha de ser muy orgullosa.»


    «Pero, ¿cómo? ¿Ya lo ha descubierto usted?», exclamó la señorita Tina con el rostro iluminado por un destello de sorpresa.


    «He estado hablando con ella durante un buen rato y me ha impresionado, me ha interesado en extremo. No he tardado mucho en descubrirlo. No creo que vaya a decirme gran cosa durante mi estancia aquí.»


    «No, no lo creo», confirmó mi compañera.


    «¿Cree usted que puede tener alguna sospecha de mí?»


    Los sinceros ojos de la señorita Tina no me dieron señal alguna de que hubiera acertado. «No me lo parece... puesto que lo ha aceptado a usted con tanta facilidad.»


    «¿Considera usted que ha sido con facilidad? Al fin y al cabo, se ha cubierto contra todo riesgo», dije yo, «pero, ¿en qué podría nadie aprovecharse de ella?».


    «Si yo lo supiera, no debería decírselo, ¿verdad?» Y, antes de que tuviese tiempo de responder, la señorita Tina añadió: «¿Cree usted que tenemos algún punto débil?». Y sonrió con tristeza.


    «Eso es exactamente lo que pregunto. Bastaría con que me lo citara usted para que yo lo respetase religiosamente.»


    Entonces me miró con aquella curiosidad tímida, pero sincera e incluso complacida, que me había mostrado desde el principio y dijo: «No hay nada que contar. Nuestra vida es muy tranquila. No sé cómo pasan los días. En realidad, no tenemos vida».


    «Me gustaría poder pensar que tal vez yo les brinde un poco.»


    «Oh, sabemos lo que necesitamos», prosiguió. «Estamos bien así.»


    Deseaba formularle multitud de preguntas: qué clase de vida hacían; si tenían amigos, algún pariente en los Estados Unidos o en otros países, o si recibían visitas; pero me pareció que semejantes indagaciones resultarían demasiado prematuras; debía dejarlas para una ocasión futura. «Pues no sea usted también orgullosa», me contenté con decirle. «No se me oculte usted del todo.»


    «Oh, debo acompañar a mi tía», respondió sin mirarme y en el mismo instante y de repente, sin la menor ceremonia de despedida, me dejó y desapareció, con lo que hube de bajar solo hasta el portal. Me quedé un poco más, paseando por el brillante desierto —el sol entraba a raudales— de aquella casa antigua, pensando en la situación in situ. Ni siquiera la pequeña serva acudió con sus ligeros pasitos para ocuparse de mí y pensé que, al fin y al cabo, aquel trato revelaba confianza.

  


  
    


    IV


    


    Tal vez fuera así, pero seis semanas después —hacia mediados de junio, momento en que la señora Prest emprendía su migración anual— yo no había conseguido, de todos modos, avance apreciable alguno. Me vi obligado a confesarle que apenas había obtenido resultados dignos de mención. Había dado el primer paso con inesperada prontitud, pero nada parecía indicar que fuera a haber otro. Distaba mil leguas de tomar el té con mis anfitrionas... privilegio que, como recordé a mi buena amiga, los dos habíamos imaginado. Ella me reprochó carecer de audacia y yo le contesté que, incluso para ser audaz, se debe tener una oportunidad: puedes abrirte paso por una brecha, pero no puedes derribar todo un muro. Me replicó que la brecha ya abierta era bastante amplia para dejar paso a un ejército y me acusó de desperdiciar horas preciosas gimoteando en su salón cuando debería haber seguido luchando en el campo de batalla. Cierto es que iba a verla a menudo... siempre con la idea de que me consolara (pues no me recataba en expresar mi desánimo) por mi falta de éxito en mis propios dominios, pero empecé a notar que verme constantemente ridiculizado por mis escrúpulos había dejado de confortarme, sobre todo porque siempre estaba sumamente alerta, y, cuando mi irónica amiga cerró su casa por el verano, no dejé de alegrarme. Ella se había imaginado que la historia de mi relación con las señoritas Bordereau le resultaría entretenida y le decepcionó que no prosperara. «Van a llevarlo a la ruina», dijo antes de marcharse de Venecia. «Se quedarán con todo su dinero sin mostrarle ni un mísero papel.» Creo que después de su partida me centré en mi asunto con mayor empeño.


    Cierto es que hasta aquel momento apenas había tratado a mis extrañas anfitrionas, salvo en la breve ocasión en que hube de llevarles, conforme a mi promesa, los tres mil terribles francos. Aquella vez me encontré a la señorita Tina esperándome en la sala y me cogió el dinero de la mano con tal prontitud, que me impidió ver a su tía. La anciana había prometido recibirme, pero, al parecer, poco le importaba no cumplir con su palabra. El dinero iba en una bolsa de piel de gamuza de dimensiones respetables que me había entregado mi banquero y la señorita Tina hubo de recurrir a las dos manos para sostenerla. Lo hizo con extraordinaria solemnidad, si bien yo procuré tomármelo medio en broma. Mientras sopesaba el dinero en las manos, preguntó, sin ánimo jocoso, pero sí con una claridad no exenta de alegría: «¿No le parece demasiado?». Respondí que dependería del grado de placer que me brindara, tras lo cual ella se apresuró a separarse de mí, como había hecho el día anterior, mientras murmuraba con un tono diferente de los que había usado hasta entonces: «¡Oh! Placer, placer... ¡en esta casa no hay placer!».


    Después, durante mucho tiempo, no volví a verla y me extrañó que los azares de la vida diaria no hubieran propiciado coincidencias. Por fuerza había de deberse a que estaba inmensamente en guardia frente a esa posibilidad y, además, la casa era tan grande, que parecíamos no existir el uno para el otro. Yo nunca perdía la esperanza de encontrármela por la sala en mis idas y venidas, pero jamás obtenía la recompensa de vislumbrar siquiera la cola de su vestido. Era como si nunca saliese de las habitaciones de su tía. Me habría gustado saber qué hacía en ellas semana tras semana y año tras año. Nunca había topado yo con una actitud de recogimiento tan estricta; no se limitaba a la quietud: eran como seres acosados que se fingiesen muertos. Aquellas señoras no parecían tener visitas ni contacto alguno con el mundo. Nadie podía haber acudido a la casa ni la señorita Tina haber salido de ella —a mi juicio, cuando menos— sin que yo lo hubiera advertido. Hice algo por lo que me aborrecí... aun cuando ocurriese una sola vez: pregunté a mi sirviente por sus hábitos y le di a entender que me interesaría cualquier información que pudiera procurarme, pero los pormenores que obtuvo resultaron asombrosamente exiguos, tratándose de un sagaz veneciano. Hemos de añadir que allí donde reina el ayuno escasean las migas por el suelo. Su destreza para otras tareas era suficiente, si bien no toda la que, cuando me entrevisté por primera vez con la señorita Tina, le había atribuido yo. Había ayudado a mi gondolero a acarrear un cargamento de muebles y, una vez trasladados al último piso del palacio y distribuidos conforme a nuestro criterio común, organizó mi casa con gran dignidad, pese a que semejante misión correspondía exclusivamente a él. En una palabra, me procuró la mayor comodidad posible, dada mi singular situación. Me habría complacido que se hubiera enamorado de la doncella de la señorita Bordereau o, de lo contrario, que la hubiese aborrecido: la catástrofe provocada por cualquiera de esos dos trances podría haber propiciado la comunicación. Lo ideal habría sido que se hubiera tratado de una persona sociable y yo mismo la había visto en diversas ocasiones correr de acá para allá al ocuparse de la tareas domésticas, por lo que no dejaría de estar accesible, pero no saboreé murmurio alguno procedente de aquella fuente y después me enteré de que Pasquale era presa de una pasión que le impedía interesarse por ninguna otra mujer. Se trataba de una joven con la faz empolvada, vestida de amarillo y muy ociosa, que lo visitaba con frecuencia. Se dedicaba —cuando le apetecía— al arte de fabricar adornos con cuentas que con tanta profusión se cultiva en Venecia —llevaba los bolsillos llenos de ellas, por lo que yo me las encontraba en el suelo de mis aposentos— y no perdía de vista a su posible rival en la casa. Desde luego, no me correspondía a mí alentar los chismorreos de los sirvientes y nunca saqué a relucir el asunto con la cocinera de la señorita Bordereau.


    Como la anciana no me envió un recibo por los tres meses de alquiler, comprendí que había decidido no tener la menor relación conmigo. Esperé unos días a que llegara y después, cuando había perdido las esperanzas, tardé mucho tiempo en entender por qué razón prescindía de un documento tan común e indispensable. Al principio sentí la tentación de recordárselo, pero después —movido por el deseo de mantener la discreción y convencido de que lo oportuno habría sido no hacerlo— deseché la idea. Si la señorita Bordereau me hubiera atribuido segundas intenciones, mostrándome estricto le habría inspirado menos sospechas y, sin embargo, desistí. Era posible que aquella omisión fuese una impertinencia, una ironía manifiesta, por su parte para demostrar que podía extralimitarse con quien quisiese hacer lo propio con ella. De ser cierta esa hipótesis, era conveniente darle a entender que yo no advertía aquellos trucos. El motivo real de la conducta de aquella pobre mujer era —como más adelante descubrí— tan sólo el deseo de recalcar que yo gozaba de un favor dispensado con tanta liberalidad cuanto limitado era su disfrute. Me había concedido una parte de su casa, pero, además de eso, no iba a otorgarme siquiera un pedazo de papel con su nombre. Aun así, he de decir que al principio no me sentí demasiado abatido, pues la situación resultaba, por su rareza, sumamente encantadora. Presentí que, para un hombre de letras como yo, aquel iba a ser a un verano grato y la sensación de estar jugando con aquella oportunidad era, al fin y al cabo, mayor que la de ser víctima de un juego ajeno. En Venecia no se podía concertar trato alguno sin paciencia y, como —por ser un lugar que me encantaba— había hecho gran acopio de ella, sentía mucha mayor afinidad al respecto. Tenía presente de continuo dicha afinidad, que parecía proceder del inmortal rostro redivivo —y radiante de genialidad— del gran poeta que me servía de acicate. Yo lo había invocado y él había acudido y, como si su brillante espíritu hubiese regresado a la Tierra para asegurarme que consideraba aquel asunto tan suyo como mío y que debíamos llevarlo hasta su conclusión con mimo fraterno, se cernía con frecuencia ante mí. Era como si me hubiese dicho: «Pobrecita, trátala con dulzura; es natural que tenga ciertos prejuicios y debes concederle tiempo. Por extraño que te parezca, en 1820 era muy atractiva. Mientras tanto, ¿acaso no estamos juntos en Venecia? ¿Acaso puede haber mejor lugar para que se reúnan dos caros amigos? Mira cómo resplandece, conforme transcurre el verano, cómo rielan y se funden cielo, mar, aire rosáceo y mármol de los palacios.» Mi excéntrica misión personal pasó a formar parte del romanticismo y la gloria en general: sentí incluso un compañerismo místico, una fraternidad moral, con todos cuantos en el pasado habían estado al servicio del arte. Habían obrado en pro de la belleza, por devoción, ¿y qué otra cosa hacía yo? Todo lo que había escrito Jeffrey Aspern había sido de esa índole y yo me limitaba a sacarlo a la luz.


    Cuando entraba o salía, me detenía en la sala: solía mirar —sin demorarme, a mi juicio, más de lo decoroso— la puerta que conducía a los aposentos de la señorita Bordereau. Si alguien me hubiera observado, podría haber supuesto que estaba intentando formular un conjuro o ensayando algún extraño experimento de hipnosis, pero tan sólo rezaba para que se abriera o me ponía a imaginar el tesoro que tal vez se ocultara tras ella. Me asombra, al volver la vista atrás, no haber dudado ni por un momento que allí yacían las sagradas reliquias, jamás haber dejado de sentir el gozo de hallarme bajo el mismo techo. Al fin y al cabo, estaban a mi alcance —aún no se me habían escapado— y establecían una continuidad, en cierto sentido, con la ilustre vida hasta la que se remontaban. Me abandoné a aquella satisfacción hasta el punto de dar por supuesto —con mi muda extravagancia— que la señorita Tina también volvía —y no dejaba de volver— la vista atrás, como solía expresarlo yo. La volvía, en efecto, la apacible solterona, pero no hasta Jeffrey Aspern, a quien, como yo, no había conocido en persona. Ahora bien, como había vivido muchos años con Juliana y había visto y tenido en las manos todos los recordatorios, se había imbuido —pese a ser algo boba— de cierto conocimiento esotérico. Eso —conocimiento esotérico— era lo que representaba la anciana y ésa era la idea con la que mi corazón de crítico se conmovía. Se aceleraba, literalmente, con frecuencia —por ejemplo, una noche en la que yo hubiera salido— cuando, vela en mano, me detenía en el reverberante vestíbulo camino de la cama. Era como si en un momento semejante —con la quietud y tras todo un día de ajetreo— estuviesen en el aire los secretos de la señora Bordereau, resultara más vívido el milagro de su longevidad. Ésas eran las impresiones nítidas. Las experimentaba también de otro modo —con un mayor atisbo de reciprocidad— cuando me pasaba horas en el jardín mirando por encima de mi libro las ventanas cerradas de mi anfitriona. En aquellas ventanas jamás aparecía el menor signo de vida; era como si las dos señoras pasaran los días —por temor a que yo pudiese siquiera vislumbrarlas— a obscuras, pero con ello no hacían sino revelar que, como deseaba yo poner de manifiesto, algo ocultaban. Sus inmóviles postigos acabaron resultando tan expresivos como unos ojos cerrados de propósito y me consolé pensando en la posibilidad de que, aunque ellas mismas fueran invisibles, no dejaran de mirarme por entre las pestañas.


    Me esforcé por pasar el mayor tiempo posible en el jardín para justificar la pasión por la horticultura que había manifestado en un principio y no sólo le dediqué tiempo, sino también un dinero (¡qué diablos!, pensé) cuantioso. En cuanto estuvieron listas mis habitaciones y pude prestar la debida atención a ese asunto, recorrí detenidamente el lugar en compañía de un gran entendido y le encargué que lo adecentara. Lamenté hacerlo, pues lo prefería tal como estaba, con sus hierbajos, su agreste maraña y su abandono encantador, tan veneciano. Debía ser coherente y cumplir la promesa de colmar la casa de flores. Además, me aferraba a la entrañable idea de que, para abrirme paso, hubiera de recurrir precisamente a ellas: lo lograría con grandes ramilletes. Conquistaría a las ancianas con lirios y bombardearía con rosas su ciudadela. Cuando un cúmulo de fragancia apilado la embistiera, su puerta habría por fuerza de ceder. Aquel paraje había sufrido en verdad un abandono brutal. La capacidad de los venecianos para dejar pasar el tiempo es inmensa y, durante muchos días, el único fruto que de su labor pudo mostrar mi jardinero fueron cantidades ingentes de basura. Hubo que excavar muchos hoyos y acarrear mucha tierra y, al cabo de un tiempo, me impacienté tanto, que llegué a acariciar la idea de mandar a buscar mis «resultados» a la floristería más cercana, pero estaba seguro de que mis amigas verían por las ranuras de sus postigos de dónde no podía proceder semejante ofrenda y tal vez cambiaran de opinión sobre mi veracidad. Me contuve y al final advertí —aunque tras una larga demora— un despuntar de florescencia, cosa que me infundió ánimos para esperar, paciente, a que se multiplicara. Mientras tanto, llegó el verano de verdad y fue pasando y aquellos días casi me parecen —cuando vuelvo la vista atrás— los más felices de mi vida. Cada vez procuraba pasar más tiempo en el jardín, siempre y cuando no hiciera demasiado calor. Como había mandado disponer una enramada e instalar en ella una mesita y un sillón, me llevaba libros y carpetas, pues siempre estaba escribiendo algo, y —mientras transcurrían las horas tórridas, se embebían de luz las plantas, empalidecía el antiguo palacio inescrutable y luego, conforme declinaba el día, empezaba a recobrarse y enrojecer y crujían los papeles con la variable brisa del Adriático— yo trabajaba, esperaba, meditaba y anhelaba.


    Dada la escasa satisfacción que al principio me habían procurado mis intentos de adivinar qué ritos místicos celebraban, movidas por el tedio, las señoritas Bordereau en sus penumbrosas habitaciones, si había sido siempre ésa la tónica de su vida y cómo habían evitado codearse con sus vecinos en el pasado, resulta asombroso que no me cansaran más. Era de suponer que hubiesen tenido otros hábitos, conductas y recursos, que alguna vez hubieran sido mujeres jóvenes o al menos de mediana edad. Tan infinitas eran las posibles preguntas sobre ellas como inconcebibles las posibles respuestas. Por haber conocido a muchos compatriotas en Europa, estaba yo habituado a las extrañas actitudes que solían adoptar, pero las señoritas Bordereau constituían un tipo enteramente nuevo de americano desarraigado. En efecto, era evidente que ya no se les podía aplicar el adjetivo «americano», como había comprendido yo en los diez minutos pasados en el cuarto de la anciana. Por su apariencia, habría sido imposible discernir de dónde procedían; fuera de donde fuese, todos sus rasgos distintivos habían desaparecido mucho tiempo ha. Nada había en ellas que resultara reconocible o cuadrase y, dejando al margen el idioma, podrían haber sido noruegas o españolas. Al fin y al cabo, la señorita Bordereau llevaba en Europa casi tres cuartos de siglo; ciertos versos que Aspern le había dedicado con ocasión de su segunda ausencia de América —y cuya fecha, tras infinitas conjeturas, habíamos determinado Cumnor y yo con bastante certeza— parecían indicar que ya entonces, cuando era una muchacha de veinte años, se encontraba allende el océano. En el poema, Aspern daba a entender —y espero que no fueran palabras vanas— haber vuelto por ella. Nada sabíamos con certeza sobre sus circunstancias en aquel momento, como tampoco sobre su origen, que, a nuestro juicio, había de ser —como se suele decir— humilde. Cumnor sospechaba que habría sido institutriz en una familia que el poeta frecuentaba y, desde el primer momento, habría habido —en virtud de su condición— algo inconfesado —o más bien clandestino— en sus relaciones. Por mi parte, yo había concebido una pequeña fábula, según la cual era hija de un artista —pintor o escultor— que, al despuntar el siglo, había abandonado el Nuevo Mundo para estudiar en las escuelas antiguas. Era esencial para mi hipótesis que aquel buen hombre hubiese perdido a su mujer, hubiera sido pobre, no hubiese triunfado y hubiera tenido una segunda hija de carácter muy diferente al de Juliana. También era indispensable que hubiese viajado a Europa en compañía de aquellas jóvenes y se hubiera establecido en ella para el resto de su dura y triste vida. En vista de todo ello, cabía suponer, además, que la señorita Bordereau hubiese tenido en su juventud un carácter díscolo y temerario, si bien generoso y fascinante, y hubiera habido de afrontar algunos azares asombrosos. ¿Qué pasiones la habrían quebrantado, qué aventuras y sufrimientos la habrían dejado escaldada, qué acopio de recuerdos se habría reservado para un futuro monótono?


    Sentado bajo mi enramada y acompañado por el zumbido de las abejas entre las flores, me formulaba estas preguntas y concebía teorías al respecto. Era innegable que, para bien o para mal, la mayoría de los lectores de algunos poemas de Aspern (no tan ambiguos como los sonetos de Shakespeare y apenas menos divinos, creo yo) había dado por supuesto que no siempre había seguido Juliana la escarpada senda de la renuncia. Aureolaba su nombre un perfume de pasión impenitente, la sospecha de que no se hubiera comportado precisamente como una joven del todo respetable. ¿Sería una señal de que su cantor la había traicionado, la había puesto en evidencia, como decimos hoy, ante la posteridad? Habría sido, en verdad, difícil acertar con el pasaje en el que había menoscabado él su buen nombre. Además, ¿acaso no era bastante buena cualquier fama relacionada con obras inmortales por su belleza y destinada a perdurar? Según mi teoría, la joven habría tenido un amante extranjero —y una ruptura, digamos, trágica e indecorosa— antes de conocer a Jeffrey Aspern. Habría vivido con su padre y su hermana una anticuada bohemia artística de expatriados excéntricos en una época en la que imperaba la estética académica y los pintores que conocían los mejores modelos de contadina y pifferaro llevaban sombrero puntiagudo y pelo largo. Aquella sociedad —con su ignorancia de las casualidades maravillosas, de las oportunidades ofrecidas a los madrugadores, que sembraban su camino— estaba menos interesada que las camarillas actuales en los jirones de tela añeja y los fragmentos de loza antigua, por lo que la señorita Bordereau no parecía haber adquirido ni heredado muchos objetos de importancia. No había ningún envidiable bric-à-brac, con su irritante leyenda de baratura, en la sala en que yo la había visto. Semejante circunstancia indicaba desnudez, pero, aun así, cuadraba perfectamente con el interés sentimental que siempre me habían inspirado las vicisitudes de mis compatriotas en los tiempos en que empezaron a visitar a Europa. En 1820, viajar al extranjero era, para los americanos, algo romántico, casi heroico, en comparación con los constantes viajes de la época actual, en la que la fotografía y otros adelantos han acabado con las sorpresas. La señorita Bordereau habría navegado con su familia en un bamboleante bergantín en los tiempos en que las travesías eran largas y las diferencias muy marcadas; habría vivido momentos emocionantes en el techo de diligencias amarillas, habría pasado noches en posadas soñando con relatos de viajeros y, al llegar a la Ciudad Eterna, lo que más le habría asombrado habría sido la elegancia de las perlas, los pañuelos y los broches con mosaicos. Todo aquello me resultaba conmovedor y a menudo me remontaba con la imaginación hasta aquella época. Si bien era la señorita Bordereau quien en ciertos momentos lo inspiraba, no cabe duda de que en otros lo había logrado Jeffrey Aspern con mayor intensidad. Era mucho más importante —de inclinarnos a examinar su genialidad con espíritu crítico— que hubiese vivido en los tiempos anteriores al transvase general. Yo había llegado hasta el extremo de lamentar que hubiera conocido Europa; me habría gustado ver lo que habría escrito, de no haber tenido esa experiencia, que sin duda alguna lo había enriquecido, pero, como su destino lo había dirigido por otro rumbo, yo lo seguí: traté de imaginar qué impresión le habría causado el viejo mundo. Sin embargo, no sólo en eso lo observaba yo; las relaciones que había mantenido con lo nuevo y singular presentaban un interés aún más vivo. Al fin y al cabo, había pasado la mayor parte de su vida en su país y su musa, como se decía entonces, era esencialmente americana. Ésa era la razón por la que en un principio lo había tenido yo en tanta estima: la de que —en una época en la que nuestro país era un erial rudo y provinciano, carecía supuestamente de la famosa «atmósfera» y ni siquiera la echaba en falta, sus escritores se sentían muy solos y el arte y la perfección formal eran poco menos que imposibles— él había encontrado un modo de vivir y escribir como uno de los primeros, ser libre y universal y no temer a nada, sentir, entender y expresarlo todo.
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    Raras veces me encontraba yo en casa al anochecer, pues, cuando intentaba ocupar el tiempo en mis habitaciones, la luz de la lámpara atraía un enjambre de insectos irritantes y hacía demasiado calor para mantener las ventanas cerradas. Por consiguiente, pasaba las últimas horas del día en el agua —¡son tan memorables las noches de luna en Venecia!— o en la espléndida plaza que hace las veces de enorme atrio para la antigua y extraña basílica de San Marcos. Me sentaba delante del café Florian a tomar helados, escuchar música y hablar con conocidos: el viajero recordará el inmenso cúmulo de mesas y sillas que se extiende a modo de promontorio hasta el plácido lago de la Piazza. En las noches de verano, todo el lugar —bajo las estrellas y con todas las lámparas, las voces y los pasos quedos sobre el mármol, únicos sonidos de la inmensa galería que lo circunda— es un salón al aire libre que ofrece bebidas refrescantes y una degustación aún más refinada, la de las espléndidas impresiones habidas a lo largo del día. Cuando no prefería guardármelas para mí, siempre había algún viajero extraviado, desprovisto de su Baedeker, o algún enclaustrado pintor, presa del júbilo ante la vuelta de los efectos, más vivos, del estío, para comentarlas. La gran basílica, con sus bajas cúpulas y sus erizados exornos, el misterio de sus mosaicos y esculturas, resultaba espectral en la tenue penumbra y la brisa del mar pasaba —por entre las dos columnas de la Piazetta, pilastras de una puerta desguarnecida— con tanta suavidad como si en ella ondeara una cortina suntuosa. En ocasiones semejantes, me recordaba con pena a las señoritas Bordereau, enclaustradas en unos aposentos que en el mes de julio ni siquiera la inmensidad de Venecia podía librar de cierta sensación de ahogo. Su vida parecía estar a mil leguas de la animada Piazza y, evidentemente, era demasiado tarde para lograr que la austera Juliana cambiara de hábitos, pero no me cabía la menor duda de que a la pobre señorita Tina le habría encantado tomar un helado del Florian; a veces yo había pensado incluso en llevarle uno a casa. Afortunadamente, mi paciencia dio fruto y no me vi obligado a hacer algo tan ridículo.


    Una noche, hacia mediados de julio, volví antes —no recuerdo ya por qué razón— de lo habitual y, en lugar de subir a mis habitaciones, me dirigí al jardín. La temperatura era muy alta; se trataba de una de esas noches que tanto apetece pasar al aire libre y yo no tenía prisa alguna para irme a la cama. Mientras regresaba a casa en góndola, iba oyendo el lento chapoteo del remo en los foscos y angostos canales y entonces el único pensamiento que me ocupaba era el de cuán agradable sería arrellanarse en un banco del jardín con la fragante obscuridad. El olor del canal era —no me cabía duda— lo que me inspiraba ese deseo y el aroma del jardín, cuando entré en él, me reafirmó en mi propósito. Era delicioso: un aire similar enteramente al que debió de estremecerse con la declaración de Romeo cuando, entre macizos de flores, levantó los brazos hacia el balcón de su amada. Miré a las ventanas del palacio para ver si por azar el de Verona —pues esa ciudad no queda demasiado lejos— había servido de ejemplo, pero todo estaba en sombras, como de costumbre, y sumido en la quietud. En las noches de verano de su juventud, Juliana tal vez hubiera cambiado susurros con Jeffrey Aspern desde una ventana abierta, pero la señorita Tina tenía tan poco de amante de un poeta como yo de tal, cosa que, sin embargo, no me impidió sentir gran satisfacción al acercarme a la linde del jardín y ver a mi padrona más joven sentada en uno de los cenadores. Como no podía atribuir ni por asomo semejante insinuación a ninguna de mis anfitrionas, no distinguí al principio sino una figura imprecisa; llegué incluso a pensar que alguna sirviente enamorada había entrado a hurtadillas para verse con su amante. Cuando iba a dar la vuelta para no atemorizarla, la figura se levantó y reconocí a la sobrina de la señorita Bordereau. Para ser justos, he de añadir que tampoco deseaba asustar a ésta y, por mucho que anhelara tal encuentro fortuito, debería haber sido capaz de retirarme. Era como si, al presentarme en casa más temprano de lo habitual y al sumar a esa rareza mi invasión del jardín, le hubiese tendido una trampa. Como se apresuró a hablarme, mientras se levantaba, supuse que tal vez acostumbrara —confiando en mi casi inveterada ausencia— a tomar el aire a solas por las noches. A decir verdad, no había trampa alguna, puesto que yo nada había sospechado. Al principio, interpreté sus palabras como una muestra de irritación ante mi llegada, pero, cuando —en vista de que yo no las había entendido con claridad— las repitió, me sorprendió oírle decir: «¡Oh, Cielos! ¡Cuánto me alegro de que haya venido!». Ocurrencias semejantes eran muy propias de ella y de su tía. Salió del cenador casi como para arrojarse en mis brazos.


    Me apresuro a añadir que escapé de aquel trance y que después ni siquiera me dio la mano. Había sido para ella un alivio verme y en seguida me explicó por qué: cuando estaba fuera de casa a solas por la noche, se ponía nerviosa. En la obscuridad, plantas y arbustos resultaban muy extraños y se oían toda clase de sonidos raros —pues no sabía lo que eran— como los de animales. Se mantenía muy cerca de mí y miraba en derredor con expresión de mayor seguridad, pero sin la menor muestra de interés en mí como persona. Entonces me pareció que difícilmente podía tener el hábito de vagabundear de noche y también recordé —pues me había dado la misma sensación al hablar con ella antes de instalarme allí— que su simpleza no permitía hacerse grandes ilusiones.


    «Parece como si estuviera usted perdida en un bosque», dije con jovialidad. «No logro entender cómo no disfruta más de este lugar encantador teniéndolo sólo a un paso. Tiene usted una capacidad asombrosa, como he observado, para ocultarse cuando yo estoy en la casa, pero abrigaba la esperanza de que saliera un poco en otras ocasiones. La vida de ustedes es peor que la de las monjas carmelitas en sus celdas. ¿Tendría inconveniente en decirme cómo pueden vivir sin aire, sin ejercicio, sin clase alguna de contacto humano? No acabo de comprender cómo afrontan las tareas de la vida cotidiana.»


    Me miró como si le hubiera hablado en una lengua desconocida y su respuesta estuvo tan alejada de ella, que hasta me irritó. «Nos acostamos muy temprano, más de lo que podría usted imaginar.» Estuve a punto de decir que en ese caso el misterio resultaba más profundo, pero me brindó cierto alivio al añadir: «Antes de que usted apareciese, éramos menos celosas de nuestra intimidad, pero nunca he salido de noche».


    «¿Nunca a los fragantes senderos de este jardín en flor a sus pies?»


    «¡Ah!», dijo la señorita Tina. «¡Nunca habían estado tan bonitos!» Estas palabras tenían un sentido más sutil y entrañaban una comparación más halagadora, por lo que me pareció que yo había obtenido cierta ventaja. Como existía la posibilidad de aumentarla mostrando cierto descontento, le pregunte por qué, si tan bonito consideraba mi jardín, en ningún momento me había agradecido las flores que con tamaña abundancia le había estado enviando yo en las tres últimas semanas. Pese a que, como ya habría observado ella, le había mandado todos los días un ramo muy hermoso, no me desanimé, pero, como me habían inculcado buenos modales, recibir de vez en cuando unas palabras de gratitud me habría llegado muy dentro.


    «¡Es que no sabía que eran para mí!»


    «Eran para ustedes dos. ¿Por qué habría yo de hacer diferencias?»


    La señorita Tina se quedó pensativa, como si estuviera buscando una razón, pero no la encontró. En cambio, preguntó de improviso: «¿Por qué demonios quiere saber tanto de nosotras?».


    «Pensándolo bien, debería hacer diferencias», contesté. «Esa pregunta parece más propia de su tía que de usted. Si ella no la hubiera obligado, no me la habría hecho usted.»


    «Nunca me ha pedido tal cosa», contestó la señorita Tina sin titubear. La verdad es que se daba en ella la mezcla más extraña de timidez y franqueza.


    «En fin, ella ya le ha manifestado a usted con frecuencia su extrañeza al respecto. Ha insistido tanto, que le ha inculcado a usted la idea de que soy insoportablemente entrometido. A fe mía, que me parece haber sido muy discreto. ¡Y hasta qué punto debe de haber perdido su tía todo hábito de sociabilidad como para que le parezca inusitada la idea siquiera de que personas respetables e inteligentes que viven, como nosotros, bajo el mismo techo intercambien unas palabras de vez en cuando! ¿Acaso no es lo más natural? Somos compatriotas y compartimos al menos algunos gustos, pues, como a ustedes, a mí me encanta Venecia.»


    Mi amiga parecía incapaz de entender más de una cláusula en una oración y rompió a hablar apresurada, ansiosa, como si respondiera a todo cuanto yo había dicho. «A mí, Venecia no me gusta nada. ¡Me encantaría marcharme muy lejos!»


    «¿Siempre la ha mantenido tan recluida?», proseguí, para demostrarle que yo podía ser tan arbitrario como ella.


    «Ha sido ella quien me ha dicho que saliera; me lo repite muy a menudo», dijo la señorita Tina. «Soy yo la que no quiere hacerlo. No me gusta dejarla sola.»


    «¿Tan débil está, tan endeble?», pregunté, más preocupado —tal vez— de lo que hubiera deseado translucir. Lo advertí por cómo se quedó mirándome en la obscuridad. Me sentí un poco cohibido y, para cambiar de tema, añadí, cordial: «Busquemos un sitio cómodo para sentarnos... y cuéntemelo todo».


    La señorita Tina no opuso resistencia. Encontramos un banco menos apartado, menos oculto, por decirlo así, que el del cenador y, cuando las nítidas campanas de Venecia, que, al vibrar sobre la laguna, resuenan mucho más que las de otros lugares, anunciaron, con su inconfundible solemnidad, la medianoche, seguíamos sentados en él. Estuvimos juntos más de una hora y nuestra entrevista dio un gran impulso —así me lo pareció— a mi empresa. La señorita Tina aceptó la situación sin protestar; me había rehuido durante tres meses, pero entonces empezó casi a tratarme como si en ese tiempo me hubiera vuelto un viejo amigo suyo. Si yo hubiese podido elegir, podría haber concluido que, aunque me había evitado, se lo había pensado mucho antes de hacerlo. No prestó atención al paso del tiempo y en ningún momento le preocupó que yo la mantuviera un rato tan largo apartada de su tía. Hablaba con libertad: respondía a preguntas y las hacía sin aprovechar siquiera las largas pausas que las interrumpían de forma natural para expresar la conveniencia de volverse a casa. Casi parecía como si estuviera esperando algo —algo que yo pudiese decirle— y tuviese la intención de brindarme una oportunidad de hacerlo. Me extrañó tanto más cuanto que, según me dijo, su tía llevaba muchos días peor de salud, cosa que en cierto modo no dejaba de ser una novedad. Estaba manifiestamente más débil; en ciertos momentos, parecía que le faltasen las fuerzas; aun así, quería, más que nunca, que la dejaran sola. Por eso le había dicho que saliese, que ni siquiera se quedase en su habitación, contigua a la suya; tildaba a la señorita Tina de «incordio, pelma, un caso exasperante». Pasaba horas enteras sentada e inmóvil, como en un largo duermevela; siempre lo había hecho, meditando y dormitando, pero antes, en momentos así, daba a ratos alguna pequeña señal de vida, de interés, y le gustaba tener a su compañera cerca, dedicada a sus labores. Aquel triste personaje me confió que en aquel momento la anciana se movía tan poco como para infundir el temor de que hubiera muerto; además, apenas comía ni bebía: no se entendía que siguiese viva. Lo asombroso era que continuara levantándose de la cama casi todos los días; lo difícil era vestirla y sacarla de su habitación en la silla de ruedas. Se aferraba a sus antiguos hábitos siempre que podía y nunca dejaba de insistir —pese a lo poco frecuentes que eran las visitas— en sentarse en el gran salón.


    Yo apenas sabía qué pensar de todo aquello: de la repentina conversión de la señorita Tina a la sociabilidad y del extraño fenómeno de que, cuanto más parecía acercarse la anciana a su final, menos deseaba que la cuidaran. La historia no acababa de cuadrar y llegué a pensar si no sería una trampa que me hubieran tendido, el resultado de un plan encaminado a descubrir mis intenciones. Yo no podía concebir por qué habían de proponerse tal cosa mis compañeras (así había de llamárselas por gentileza), por qué habían de intentar hallar en falta a un inquilino tan lucrativo, pero, en cualquier caso, me mantuve en guardia para que la señorita Tina no tuviera otra ocasión de preguntarme qué andaba yo «tramando» en realidad. ¡Pobre mujer! Antes de separarnos aquella noche, había dejado de preocuparme lo que pudiera estar tramando ella. Nada estaba tramando.


    Me reveló más de lo que yo esperaba sobre sus asuntos; no hubo necesidad alguna de sonsacarla, pues verme escuchar tan atento bastó, evidentemente, para que lo hiciera. Dejó de extrañarle y, al describir la brillante vida que habían llevado años atrás, acabó hablando por los codos. Fue la señorita Tina quien la calificó de brillante; contó que, cuando muchísimo tiempo atrás —ni las fechas ni el orden de los acontecimientos parecían interesarle demasiado— se trasladaron a Venecia, no pasaba semana sin que tuvieran visitas o diesen algún agradable passeggio por la ciudad. Habían visto todos los lugares de interés, incluso habían ido al Lido en barco: lo decía como si yo pensara que se pudiera ir a pie; habían llevado tres cestas y allí, sentadas en la hierba, habían tomado un refrigerio. Le pregunté qué personas habían conocido y me respondió que personas muy agradables: el Cavaliere Bombicci y la Contessa Altemura, con quienes les unió una gran amistad; también ingleses: los Churton, los Goldie y la señora Stock-Stock, a quien habían querido mucho; la pobrecita ya había muerto. Así había sucedido también a la mayoría de su amable círculo, como lo calificó la propia señorita Tina, si bien aún les quedaban algunos, cosa extraordinaria en vista de cómo los habían desatendido ellas. Citó los nombres de dos o tres ancianas venecianas; de cierto médico, muy capaz, que se mostraba atentísimo: aunque en realidad había dejado de ejercer, las visitaba como amigo; del avvocato Pochintesta, que escribía hermosos poemas y había dedicado uno a su tía. Iban a verlas todos los años sin falta, por lo general en capo d’anno, y en tiempos su tía —su tía y ella juntas— solía ofrecerles algún discreto presente, cositas que ella, la señorita Tina, hacía con sus propias manos: pantallas de papel, salvamanteles para decantadores de vino o esas prendas de lana que con el frío se llevan en las muñecas. En los últimos años no había habido demasiados regalos; no se le ocurría qué hacer y, como su tía había perdido el interés, no le brindaba ideas, pero las visitas seguían acudiendo: quien ganaba el aprecio de los venecianos de bien nunca lo perdía.


    La buena fe de aquella relación de antiguos éxitos sociales no dejaba de resultar conmovedora; la jira al Lido había permanecido imborrable, pese a los muchos lustros transcurridos, y la pobre señorita Tina tenía a todas luces la impresión de haber disfrutado de una juventud esplendorosa. En realidad, había tenido una vislumbre del cerrado mundo veneciano, chismoso y cicatero, en sus inveterados paseos, pues noté por primera vez hasta qué punto había adquirido —con el trato— el don para la cháchara ligera, casi infantil, propia del lugar. Consideré que se había imbuido de ese invertebrado dialecto por la naturalidad con la que afloraban a sus labios nombres —sólo locales, casi siempre— de cosas y personas. Si bien sabía poco de lo que representaban, menos aún sabía de cualquier otra cosa. Su tía se había retraído —como lo demostraba su falta de interés en los salvamanteles y las pantallas— y ella no había podido frecuentar la sociedad ni agasajarla por sí sola, con lo que el alcance de sus recuerdos parecía limitarse a un mundo exclusivamente antiguo. Su tono —de no haber sido tan decoroso— podría haberse remontado a la extravagante Venecia rococó de Goldoni y Casanova. Tan poco tenía ella en común conmigo, que se me ocurrió la idea —errónea— de considerarla contemporánea de Jeffrey Aspern. Era posible incluso —llegué a pensar— que ni siquiera hubiese oído hablar de él; bien podía haber sido que Juliana hubiera renunciado a levantar —ante unos ojos inocentes— el velo que cubría el templo de su gloria. En ese caso, tal vez no conociera la existencia de los documentos, suposición que me agradó —me hacía sentir más seguro con ella— hasta recordar que, como creíamos, la denegatoria carta recibida por Cumnor era de puño y letra de la sobrina. Si se la hubiesen dictado, había de saber de qué trataba, aunque había servido, a fin de cuentas, para repudiar la idea de que tuviese conexión alguna con el poeta. En todo caso, consideré probable que la señorita Tina no hubiera leído ni una sola palabra de su poesía. Además, como siempre había eludido, junto con su compañera, toda clase de intromisiones e investigaciones, difícilmente podía habérsele ocurrido que alguien deseara «agenciarse» las cartas. Nadie las había ambicionado, porque se desconocía su existencia. Así, pues, el vano intento de Cumnor había sido un incidente aislado.


    Cuando dieron las doce de la noche, la señorita Tina se levantó, pero no se detuvo ante la puerta de la casa hasta haber recorrido dos o tres veces el jardín conmigo. «¿Cuándo volveré a verla?», le pregunté antes de que entrara y se apresuró a responder que le habría gustado volver a salir la noche siguiente. Sin embargo, añadió que no debería: distaba mucho de poder hacer siempre lo que le gustaba.


    «Podría usted hacer alguna cosa que me guste a mí», dije y suspiré con toda sinceridad.


    «Oh, usted... ¡no lo creo!», murmuró al oírme y me miró con su sencilla solemnidad.


    «¿Por qué no me cree?»


    «Porque no lo entiendo.»


    «Pues éste es un buen momento para que confíe en mí.» No pude decir más, aunque me habría gustado, al ver que tan sólo conseguía desconcertarla y para no tener el cargo de conciencia de parecer que estaba cortejándola. Así habría sido precisamente, si una noche de pleno verano hubiera seguido rogando a una señora en un jardín italiano que «confiara en mí». Mis escrúpulos no dejaban de estar justificados, pues la señorita Tina no acababa de marcharse: en verdad estaba convencida —me pareció— de que no debía apresurarse a salir de nuevo y, por tanto, deseaba prolongar el momento presente. Además, insistió en que todo lo dicho quedara entre nosotros y en general se comportó de un modo sólo concebible en una mujer tan ingenua y simple.


    «Como ahora sé que también son para mí, las flores van a gustarme más.»


    «¿Cómo ha podido dudarlo? Si me dice cuáles son sus preferidas, le enviaré el doble.»


    «¡Oh, me encantan todas!» Después prosiguió con toda naturalidad: «Cuando suba a sus habitaciones, ¿se va a poner a estudiar o a leer y escribir?».


    «No hago nada de eso por las noches... en esta época del año. La lámpara atrae a los bichos.»


    «Debería haberlo sabido cuando vino.»


    «¡Y lo sabía!»


    «¿Y en invierno trabaja por las noches?»


    «Leo mucho, pero no escribo a menudo.» Ella escuchaba como si aquellos detalles tuvieran un interés extraordinario y de pronto vislumbré en su rostro, apacible y sin gracia, una tentación que desbarató la inmensa prudencia impuesta a mí mismo. Pues sí, ¡se sentía segura y yo podía contribuir a que así fuera aún más! De súbito me pareció que ya no podía esperar más... que, en efecto, debía sondearla, razón por la cual proseguí: «Por lo general, antes de dormirme, leo (a menudo en la cama: es un mal hábito, lo reconozco) a algún gran poeta, casi siempre algún libro de Jeffrey Aspern».


    La observé muy atento al pronunciar ese nombre, pero nada alarmante vi. ¿Por qué había de temerlo? ¿Acaso no era Jeffrey Aspern patrimonio de la Humanidad?


    «Oh, nosotras también lo leemos... sí, lo hemos leído», respondió tan tranquila.


    «Para mí es el poeta de poetas, me lo sé casi de memoria.»


    La señorita Tina vaciló un instante; después su sociabilidad pudo más que ella. «Oh, de memoria... eso no es nada» y, aunque tenuemente, el rostro se le iluminó. «Mi tía lo conoció, lo conoció...» —se detuvo un instante y yo me sentí en ascuas por lo que fuera a decir— «él la visitaba.»


    «¿La visitaba?» Refrené el tono de voz.


    «Solía visitarla y la llevaba de paseo.»


    Seguí mirándola atónito. «Pero, mi querida amiga, ¡si murió hace ya cien años!»


    «Es que», dijo en broma, «mi tía tiene ciento cincuenta.»


    «¡Bendito sea Dios!», exclamé. «¿Por qué no me lo ha dicho antes? Me encantaría hablar con ella sobre Aspern...»


    «A ella no le gustaría... y no le diría nada», respondió la señorita Tina.


    «¡Me da igual que a ella le guste o no! Debe hablarme de él... Es una oportunidad única.»


    «Oh, debería haber venido usted hace veinte años. Entonces todavía hablaba de él.»


    «¿Y qué decía?», me apresuré a preguntar.


    «No lo sé... Que ella le gustaba mucho a él.»


    «¿Y él...? ¿No le gustaba a ella él?»


    «Decía que era un dios.» La señorita Tina me dio esta información en tono inexpresivo, sin emoción alguna; podría haberse tratado de un chismorreo trivial, pero oír en la noche estival aquellas palabras me conmovió profundamente; su sonido podría haber sido el tenue crujido, al desplegarse, de una antigua carta de amor.


    «¡Vaya! ¡Qué sorpresa!», murmuré y añadí: «Dígame, por favor: ¿tiene algún retrato suyo? Lamentablemente, son muy escasos».


    «¿Un retrato? No sé», dijo la señorita Tina, entonces con expresión de desconcierto. «Bueno, pues, buenas noches», añadió y se volvió para entrar en la casa.


    La acompañé por el amplio y obscuro pasaje empedrado que en la planta baja correspondía a nuestra gran sala y que daba al jardín por un extremo y al canal por el otro. En aquel momento sólo estaba iluminado por la lamparita que siempre me dejaban en una mesa para subir a mi habitación, junto a la cual había una vela apagada que, al parecer, había traído consigo la señorita. «¡Buenas noches, buenas noches!», respondí y me mantuve a su lado cuando fue a recoger su vela. «Seguro que, si tuviera alguno, lo sabría usted, ¿verdad?»


    «Si tuviera... ¿qué?», preguntó la pobre señora y me miró, extrañada, por sobre la llama de su vela.


    «Un retrato del dios. No sé lo que daría por verlo.»


    «Desconozco lo que tiene. Guarda sus cosas bajo llave», dijo y se dirigió a la escalera con la evidente sensación de haber hablado demasiado.


    La dejé marchar —no quería asustarla— y me limité a observar que nadie habría tenido bajo llave una posesión tan magnífica, un objeto que habría de considerarse motivo de orgullo y colgarse en un lugar prominente del salón. Así, pues, ningún retrato tenía: era evidente. La señorita Tina no dijo ni palabra al respecto y subió, vela en mano y dándome la espalda, dos o tres peldaños. Entonces se paró de improviso, se volvió y me miró por entre la penumbra.


    «¿Usted escribe...? ¿Escribe...?» Le temblaba la voz... apenas le salían las palabras.


    «¿Qué si escribo? Oh, no hable de mis escritos después de los de Aspern.»


    «¿Escribe sobre él? ¿Husmea en su vida?»


    «¡Ah, eso es lo que preguntaría su tía, no usted!», le dije con un leve tono de sensibilidad herida.


    «Mayor razón, entonces, para que tenga la bondad de responderme. ¿Lo hace o no?»


    Yo creía haber previsto las posibles mentiras que me vería obligado a decir y, sin embargo, cuando llegó el momento, comprendí que no. Además, al brindárseme aquella oportunidad, sentí cierto alivio mostrándome sincero. Por último, supuse —con cierta ingenuidad tal vez, fatuidad incluso— que no por ello perdería, a fin de cuentas, la amistad de la propia señorita Tina, conque, tras un momento de duda, respondí: «Sí, he escrito sobre él y estoy buscando más datos. Por el amor de Dios, dígame si dispone de alguno».


    «Santo Dio!», exclamó ella y, sin atender mi súplica, subió corriendo las escaleras y desapareció. Quizá pudiese contar con ella en última instancia, pero de momento estaba —era evidente— alarmada. La prueba es que de nuevo empezó a evitarme, por lo que pasé dos semanas sin verla. Noté que se me acababa la paciencia y, al cabo de cuatro o cinco días, dije al jardinero que dejara de rendir los «tributos florales».
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    Sin embargo, una tarde, cuando me disponía a salir, me la encontré, por fin, en la sala: fue nuestro primer encuentro en aquel lugar desde que empecé a vivir en la casa. No aparentó estar allí por casualidad; su sincera y desabrida timidez la hacía desconocer semejantes artimañas. Para que no me cupiera duda de que estaba esperándome, se apresuró a decírmelo, pero añadió que la señorita Bordereau quería verme: si yo tenía un momento, me llevaría a su cuarto al instante. Aunque hubiera significado llegar tarde a una cita amorosa, me habría quedado y en seguida indiqué que me encantaría presentar mis respetos a mi benefactora. «Desea hablar con usted... para conocerlo», dijo la señorita Tina y sonrió como si la idea le gustara, antes de conducirme hasta la puerta del aposento de su tía. La detuve un momento antes de que la abriera y la miré con cierta curiosidad. Le dije que constituía una gran satisfacción y un gran honor para mí, pero, aun así, no podía por menos de preguntarle qué había hecho cambiar a la señorita Bordereau tan de improviso y hasta tal punto. Poco antes apenas había soportado tenerme a su lado. La señorita Tina no se sintió incómoda con mi pregunta; muchas veces había dado muestras de una serenidad inesperada, casi fingida, como si mintiese, pero lo extraño era que se debiese, por el contrario, a su sinceridad. «Oh, mi tía está voluble», respondió, «hasta el aburrimiento... Me imagino que será por cansancio.»


    «Pero usted me dijo que ella sentía cada vez más la necesidad de estar sola.»


    La pobre señorita Tina se sonrojó como si yo le pareciera demasiado atrevido. «Pues, si usted no se cree que quiere verlo, ¡le diré que yo no me lo he inventado! Las personas muy ancianas a menudo se vuelven caprichosas, me parece a mí.»


    «Tiene usted toda la razón. Yo sólo quería que me aclarara si le ha repetido usted lo que le dije la otra noche.»


    «¿Lo que me dijo?»


    «Sobre Jeffrey Aspern... que estoy buscando documentación.»


    «Si se lo hubiera dicho, ¿cree usted que habría querido verlo?»


    «Eso es precisamente lo que necesito saber. Si quería guardárselo para ella sola, podría haber manifestado su deseo de verme para decírmelo.»


    «De él no va a hablar», dijo la señorita Tina. Después, al abrir la puerta, añadió en tono más bajo: «Yo no le he contado nada».


    La anciana estaba sentada en el mismo lugar en el que la había visto yo la última vez, en la misma postura y con el mismo velo desconcertante sobre los ojos. Para acogerme, volvió hacia mí la cara, casi invisible, con lo que me veía con toda claridad, aunque permaneciese en silencio. No hice ademán de darle la mano: había comprendido de sobra que se trataba de algo fuera de lugar y para siempre. Me había sentido lo bastante conminado a abstenerme de modernidades triviales... con quien, como ella, era demasiado sacrosanto, demasiado venerable, para tocarlo. Mientras me miraba con ojos inquisitivos, había tal severidad en su aspecto —en parte por un azar, el velo verde—, que por fuerza había de abrigar sospechas de mí, si bien yo, por mi parte, en modo alguno sospechaba que la señorita Tina no hubiera dicho, justo antes, la verdad. No me había traicionado, pero la propensión de la anciana a cavilar le había sido provechosa; en sus largas horas de inmovilidad, había dado mil vueltas al respecto y había visto claro. Lo peor de todo era que se pareciese enormemente a una anciana capaz —como Sardanápalo incluso— de quemar su tesoro en caso de necesidad. La señorita Tina me acercó una silla, mientras me decía: «Éste es un buen sitio para que usted se siente». Cuando tomé asiento, me interesé por la salud de la señorita Bordereau y expresé la esperanza de que, pese a lo caluroso del tiempo, fuese satisfactoria. Respondió que era bastante buena... bastante buena; estar viva era ya mucho.


    «¡Oh! Eso depende de con qué lo compare usted», le contesté y me reí.


    «No lo comparo... No lo comparo con nada. De lo contrario, hace mucho que habría perdido toda esperanza.»


    Preferí considerarlo una alusión sutil al arrobo que había vivido junto con Jeffrey Aspern... si bien semejante alusión habría desentonado —qué duda cabía— con el deseo que le atribuí de mantenerlo sepultado en el fondo de su alma. No habría desentonado, en cambio, con mi firme convicción de que jamás ser humano alguno había tenido un don de gentes más feliz y parecía transmitir la idea de que nada en el mundo era tan digno de mencionar, de haberse pretendido hacerlo, pero, ¡no se pretendió! La señorita Tina se sentó junto a su tía, como si tuviera —daba entender su expresión— un motivo para pensar que íbamos a sostener una conversación maravillosa.


    «Debería haberle agradecido antes aquellas flores tan hermosas y en tan gran abundancia», dijo la anciana, «que nos envió usted, pero yo no escribo cartas y sólo recibo visitas muy de vez en cuando.»


    Mientras las flores siguieron llegando, jamás me dio las gracias, pero, en cuanto empezó a temer que nunca más volvería a recibirlas, abandonó esa norma hasta el punto de mandarme a llamar. Lo advertí; recordé la avidez que había demostrado cuando tuvo la oportunidad de extraer oro de mi persona y me alegré en mi fuero interno de haber tenido la afortunada idea de suspender mi tributo. Lo había echado en falta y estaba dispuesta a hacer una concesión para recuperarlo. Ante la primera señal de aquella concesión, no pude por menos de contentarla. «Lamento que últimamente no haya recibido usted demasiadas, pero volverán a llegarle de inmediato... mañana o incluso esta noche.»


    «¡Oh! ¡Envíenos algunas esta noche!», exclamó la señorita Tina, como si se tratara de un asunto muy importante.


    «¿Qué iba a hacer, si no, con ellas? No sería muy propio de un hombre llenar de flores su habitación», observó la anciana.


    «No he llenado de flores mi habitación, pero adoro cultivarlas y verlas crecer. Nada tiene de afeminado: ha sido el solaz de filósofos, de estadistas retirados, incluso —creo— de grandes capitanes.»


    «Supongo que sabrá que puede venderlas... al menos las que no utilice», prosiguió la señorita Bordereau. «Me atrevería a decir que no le darían demasiado por ellas, pero, de todos modos, podría intentarlo.»


    «Oh, en mi vida he hecho algo así, como usted habrá podido comprobar perfectamente. De las flores se ocupa mi jardinero y yo no le pregunto nada.»


    «Pues yo sí lo haría, ¡puede usted estar seguro!», dijo la señorita Bordereau y ésa fue la primera vez en que oí su extraña risa, como si el tenue espectro «ambulante» de su voz de antaño hubiese hecho de pronto una cabriola. No podía hacerme a la idea de que esa visión del beneficio pecuniario hubiera sido lo que mejor había revelado a la divina Juliana.


    «Salga usted misma y cójalas; vaya tan a menudo como desee; hágalo a diario. Son todas para ustedes», proseguí, dirigiéndome esa vez a la señorita Tina. Aquella afirmación veraz me quedó muy bien al presentarla con visos de broma inocente, antes de volverme hacia la señorita Bordereau y añadir: «No consigo entender por qué no baja».


    «Debe usted hacerla salir: ¡suba incluso a buscarla!», dijo la anciana para estupefacción mía. «Esa cosa extraña que ha hecho usted ahí le vendrá muy bien para sentarse.»


    La alusión al más pulcro de mis refugios sombreados, un «cenador» elemental, era irreverente; me confirmó la impresión que ya había tenido yo de que la forma de hablar de la señorita Bordereau mostraba atisbos de impertinencia, un vago eco de la audacia o del atrevimiento de su azarosa juventud que había sobrevivido —de modo no carente de naturalidad— a las pasiones y las facultades. Aun así, le pregunté: «¿Y no podría bajar usted misma? ¿No le vendría bien sentarse a la sombra y con aire puro?».


    «Mire usted: cuando salga de aquí, no será para sentarme a tomar el aire y el que sople a mi alrededor distará mucho —me temo— de ser puro. La sombra será en verdad muy obscura, pero aún falta para que así sea», continuó, astuta, la señorita Bordereau, como para disipar toda esperanza que pudiera haber despertado en mí aquella mirada franca al último receptáculo de sus restos mortales.


    «Muchos han sido los días que he pasado aquí sentada y bastantes cenadores he visto en mi vida, pero no me asusta haber de esperar a que llegue mi hora.» La señorita Tina había esperado —me pareció— una conversación singular, pero tal vez le resultara menos grata por parte de su tía —teniendo en cuenta que me habían llamado para darme una prueba de cortesía— de lo que había deseado. Para imprimir un giro a la situación que arrojara una luz más favorable sobre nuestra compañera, me dijo: «¿No le conté la otra noche que me había animado ella a salir? Como ve usted, ¡tengo libertad para actuar como quiera!».


    «¿Siente usted lástima de ella?... ¿Está incitándola a sentir lástima de sí?», preguntó la señorita Bordereau, antes de que yo pudiera responder a aquella invocación. «Su vida es mucho más fácil que la mía a su edad.»


    «No olvide que he tenido motivos sobrados», dije, «para considerarla a usted más bien sobrenatural.»


    «¿Sobrenatural? Así es como los poetas calificaban a las mujeres hace cien años. No vaya por ahí, ¡no lo hará tan bien como ellos!», prosiguió Juliana. «Ya no queda poesía en el mundo, al menos que yo conozca, pero no quiero debatir con usted al respecto», dijo y recuerdo muy bien el tono anticuado y artificial con el que pronunció esas palabras. «¡Me hace usted hablar, hablar y hablar! No me conviene precisamente.» Al oírla, me levanté y le dije que no iba a robarle más tiempo, pero me formuló una pregunta y hube de detenerme. «¿Recuerda usted el día en que acudió para que habláramos del alquiler de las habitaciones y puso su góndola a nuestra disposición?» Y, cuando me apresuré a asentir, asombrado una vez más por su disposición a «sacar provecho» de mi presencia allí y mientras pensaba en qué podía pretender esa vez, lo soltó: «¿Por qué no se lleva a esta “muchacha” en góndola y le enseña la ciudad?».


    «Oh, querida tía, ¿por qué me hace usted esto?», exclamó la «muchacha» con voz trémula y lastimosa. «¡Me conozco la ciudad de cabo a rabo!»


    «¡Pues entonces sal con él y enséñasela!», dijo la señorita Bordereau con su implacable poder de réplica, no exento de crueldad, con lo que mostró ser una vieja cínica, sarcástica y despreciativa. «¿Acaso no hemos oído decir que ha habido cambios de toda clase en estos años? Debes verlos y a tu edad —y no lo digo porque seas precisamente joven— has de aprovechar las oportunidades que se te presenten. Ya eres bastante mayor, querida, y este caballero no va a perjudicarte. Te mostrará las famosas puestas de sol, si aún las hay. ¿Sigue habiéndolas? Hace mucho que el sol se puso para mí, pero eso no es razón alguna. Además, no voy a echarte en falta en ningún momento; tú te consideras demasiado importante. Llévela a la Piazza; en tiempos era preciosa», prosiguió la señorita Bordereau dirigiéndose a mí. «¿Qué han hecho con aquella iglesia tan curiosa y antigua? Espero que no se haya desplomado. Que mire los escaparates; puede llevar algo de dinero y comprar lo que le guste.»


    La pobre señorita Tina se había levantado, desconcertada e inerme, y, al vernos así delante de su tía, a un espectador de la escena no le habría cabido duda de que nuestra venerable amiga estaba burlándose a conciencia de nosotros. La señorita Tina protestó con exclamaciones y susurros sin orden ni concierto, pero me apresuré a decirle que, si me hiciera el honor de aceptar la hospitalidad de mi góndola, yo me encargaría de que no se aburriese o bien, si, en lugar de mi persona, prefería la góndola con el magnífico gondolero, en quien podía confiar plenamente, la tendría a su servicio. Sin haber dado respuesta definitiva a aquellas palabras mías, la señorita Tina apartó la vista para mirar por la ventana, como si estuviera a punto de llorar enteramente, y yo comenté que, cuando contáramos con la aprobación de la señorita Bordereau, no nos sería difícil llegar a un acuerdo. Quedaríamos a una hora, la que ella prefiriera, uno de los próximos días. Al despedirme de la anciana dama con una reverencia, le pregunté si tendría la amabilidad de permitirme volver a visitarla.


    Tras hacerme esperar un momento, dijo: «¿Es de todo punto necesario para su felicidad?».


    «No tengo palabras para expresar hasta qué punto me distrae.»


    «Es usted maravillosamente cortés. ¿Acaso no sabe que casi me mata?»


    «¿Cómo voy a creer tal cosa, si la veo más animada, más radiante, que cuando he llegado?»


    «Tiene mucha razón, tía», dijo la señorita Tina. «Creo que le sienta bien a usted.»


    «¿No resulta conmovedora la solicitud de que damos muestra cada uno de nosotros para que el otro disfrute?», dijo, burlona, la señorita Bordereau. «Si me considera radiante hoy, no sabe usted de lo que habla; en su vida ha visto a una mujer agradable. ¡Qué sabrán ustedes lo que es la buena sociedad!», exclamó, pero, antes de que yo pudiera decírselo, prosiguió: «Déjese de cumplidos; bastantes he tenido ya. Mi puerta está cerrada, pero puede usted llamar alguna vez».


    Dicho esto, me despidió y salí de la estancia. El pestillo se cerró tras mí, pero, en contra de lo que yo esperaba, la señorita Tina se había quedado dentro. Crucé la sala despacio y, antes de dirigirme abajo, esperé un poco. Mi esperanza se cumplió; al cabo de unos minutos, mi guía me siguió. «Es una idea estupenda la de la Piazza», dije. «¿Cuándo irá usted? ¿Esta noche? ¿Mañana?»


    Se había quedado desconcertada, como ya he mencionado, pero yo ya había advertido —e iba a observar de nuevo— que, cuando la señorita Tina se sentía turbada, en lugar de apartar la vista, ofuscarse y responder con evasivas, como la mayoría de las mujeres en un caso semejante, se volvía más cercana, por decirlo así, mostraba un encanto pesaroso y entrañable que inspiraba piedad y protección. Su actitud consistía en suplicar ayuda y orientación continuamente y, sin embargo, no se podía imaginar una mujer menos dotada para hacer comedia. En cuanto dabas muestras de amabilidad, dependía de ti por entero; su timidez desaparecía y actuaba con la mayor familiaridad: una familiaridad inocente, la única que podía concebir. No sabía —declaró entonces— qué podía haber impulsado a su tía a cambiar tan de improviso, a qué idea podía haberse debido. Respondí que debería averiguarlo y después informarme: saldríamos a tomar juntos un helado en el Florian, oiríamos a la banda y me lo contaría.


    «¡Oh, voy a necesitar mucho tiempo para poder “informar!”», dijo un tanto apesadumbrada, en vista de que no podía satisfacerme ni aquella noche ni la siguiente. Sin embargo, yo ya no estaba impaciente, porque tenía la sensación de que bastaba con esperar y, en efecto, al terminar la semana, en un anochecer encantador después de cenar, montó en mi góndola, a la que, para celebrar aquel momento, había yo agregado otro gondolero.


    En tan sólo cinco minutos habíamos alcanzado el Gran Canal y entonces emitió un murmurio de éxtasis tan puro como si hubiera sido una turista recién llegada. Había olvidado el esplendor de aquella amplia vía fluvial en una clara noche de estío y hasta qué punto la sensación de flotar entre palacios de mármol y luces reflejadas invitaba a sentirse libre y sereno. Nos deslizamos un largo rato y recorrimos una gran distancia y, aunque mi amiga no expresó su gozo con un alarido, yo estaba seguro de su completo abandono. Estaba más que complacida, estaba arrobada; fue todo una inmensa liberación. La góndola avanzaba a paletadas lentas, para darle tiempo a disfrutar oyendo el chapoteo de los remos, que, conforme entrábamos en canales estrechos, aumentaba y cobraba una mayor fluidez musical, como si fuera una revelación de Venecia. Cuando le pregunté cuánto tiempo hacía desde la última vez que había estado meciéndose así, me contestó: «Oh, no lo sé, hace mucho... desde que mi tía cayó enferma». No fue aquélla la única manifestación de la extrema reserva con la que se refería a los últimos años y al momento a partir del cual había decaído el prestigio social de la señorita Bordereau. Aunque no tenía yo libertad para entretenerla demasiado, dimos un giro bastante largo antes de dirigirnos a la Piazza. No le hice preguntas y, en lugar de abordar su vida en casa y los asuntos que me interesaban, derramé en sus oídos tesoros de información sobre todo cuanto nos rodeaba, describí también Florencia y Roma y diserté sobre los encantos y los beneficios de viajar. Ella se reclinó, receptiva, en los mullidos cojines de cuero, dirigió la vista sin falta hacia todo lo que yo señalaba y hasta cierto tiempo después no me reveló que tal vez conociera Florencia mejor que yo, pues había pasado años en ella con su pariente. Al final dijo con la tímida impaciencia de una niña: «Pero, ¿no íbamos a ir a la Piazza? ¡Es lo que quiero ver!». De inmediato di la orden de que no nos desviáramos más, tras lo cual guardamos silencio con el anhelo por llegar. Sin embargo, al prolongarse la espera, ella rompió a hablar motu proprio: «Ya sé lo que le ocurre a mi tía: ¡teme que usted se vaya!».


    Me quedé boquiabierto: «¿Cómo ha podido pensar tal cosa?».


    «Ha tenido la impresión de que no estaba usted contento. Por eso ha cambiado.»


    «¿Quiere usted decir que desea contentarme?»


    «Lo que no desea es que usted se vaya. Quiere que se quede.»


    «Supongo que lo dirá usted por el alquiler», comenté con franqueza.


    La señorita Tina aprovechó para mostrarse igual de franca: «Sí, para que yo, verdad, tenga más».


    «¿Cuánto quiere que tenga usted?», pregunté, embargado por la alegría que sentí entonces. «Que fije la cantidad para que yo pueda permanecer aquí hasta liquidarla del todo.»


    «Oh, eso no me gustaría», dijo la señorita Tina. «Que usted se tomara esa molestia sería algo insólito.»


    «Pero supongamos que yo tenga mis motivos para quedarme en Venecia.»


    «Entonces sería mejor para usted alojarse en otra casa.»


    «¿Y qué diría su tía al respecto?»


    «No le haría ninguna gracia, pero valdría la pena, me parece a mí, que renunciara usted a sus motivos y se marchase del todo.»


    «Mi querida señorita Tina», dije, «¡no es fácil para mí renunciar a esos motivos!»


    No respondió de inmediato, pero al cabo de un momento prorrumpió de nuevo: «¡Creo saber cuáles son sus motivos!».


    «Me lo imagino, porque la otra noche estuve a punto de decirle cuánto deseaba que me ayudara usted al respecto.»


    «No puedo hacerlo, porque sería una deslealtad para con mi tía.»


    «¿Por qué sería una deslealtad para con ella?»


    «Pues porque ella nunca accedería a lo que usted desea. Se lo han pedido e incluso le han escrito. La pone furiosa a más no poder.»


    «Entonces, ¿es que tiene documentos valiosos?», me apresuré a exclamar.


    «¡Oh, tiene todo!», dijo la señorita Tina con un suspiro y un extraño hastío, un repentino abatimiento.


    Aquellas palabras hicieron que la sangre me hirviera en las venas, pues me parecieron una prueba inestimable. Me causaron una emoción tan profunda, que me dejó sin habla y, entretanto, la góndola ya estaba llegando a la Piazzetta. Tras desembarcar, pregunté a mi compañera si prefería dar una vuelta por la plaza o ir a sentarse delante del gran café y contestó que haría lo que a mí me apeteciera... pero debía yo recordar sin falta el poco tiempo del que disponía. Le aseguré que teníamos el suficiente para las dos cosas e hicimos el largo recorrido de las arcadas. Al ver los luminosos escaparates, recobró el ánimo: se demoraba y se detenía para admirarlos o desaprobarlos; me preguntaba qué me parecían y elucubraba sobre los precios. Las palabras que había pronunciado poco antes: «¡Oh, tiene todo!», resonaban con tanta fuerza en mi cabeza que yo ya había dejado de prestarle atención. Al final, nos sentamos a una mesa que por suerte encontramos libre en la concurrida terraza del Florian. Era una noche espléndida y todo el mundo había salido de casa; la señorita Tina no podría haber deseado un clima más propicio para su regreso a la sociedad. Noté que lo disfrutaba más de lo que manifestaba, pero sus impresiones eran casi excesivas para ella. Había olvidado los atractivos del mundo y estaba comprendiendo que en los mejores años de su vida se había visto —de modo bastante despiadado— privada de ellos, cosa que no la irritó, pero, al reparar en un panorama tan encantador, su cara —pese a la sonrisa que le inspiró— mostró la turbación debida a una sorpresa hiriente. Sumida en la conciencia de unas oportunidades que podrían haber sido propicias, pero habían quedado por siempre jamás perdidas, no habló, lo que me brindó la posibilidad de preguntarle: «¿Ha querido decir usted antes que su tía se propone retenerme recibiéndome de vez en cuando?».


    «Cree que se sentirá usted más a gusto, si la ve en ciertas ocasiones. Desea tanto que no se marche, que está dispuesta a hacer esa concesión.»


    «¿Y en qué cree que me beneficiará verla?»


    «No lo sé; debe de ser interesante», se limitó a decir la señorita Tina. «Usted le dijo que así le parecía.»


    «Así dije, pero no todo el mundo es de la misma opinión.»


    «No, desde luego que no, o, de lo contrario, habría más personas que lo intentarían.»


    «Pues, si ella es capaz de hacer esa reflexión, también lo será de hacer esta otra», proseguí: «la de que he de tener alguna razón para no actuar como los demás, pese al interés que ella inspira, y no dejarla en paz.» La señorita Tina pareció no entender esa idea, bastante ardua, por lo que continué: «Si no le ha contado usted lo que le dije la otra noche, ¿acaso no podría haberlo adivinado?».


    «No lo sé, es muy suspicaz.»


    «Pero, ¿no habrá llegado a serlo por culpa de la curiosidad indiscreta y la persecución?»


    «No, no; no ha sido por eso», dijo la señorita Tina y me miró preocupada. «No sé cómo decirlo, es por algo que ocurrió —hace siglos, antes de que yo naciera— en su vida.»


    «¿Algo? ¿De qué clase?», y se lo pregunté como si yo no hubiera podido saberlo.


    «Oh, nunca me lo ha contado», y no me cupo duda de que mi amiga decía la verdad.


    Su extraordinaria diafanidad resultaba casi irritante y por el momento pensé que, de no haber sido tan ingenua, habría sido más útil. «¿Podría ser algo que se mencione en las cartas y documentos —me refiero a los que posee ella— de Aspern?»


    «¡Bien podría ser!», exclamó mi compañera, como si se hubiese tratado de una conjetura muy acertada. «Nunca he visto ninguno.»


    «¿Ninguno? Entonces, ¿cómo sabe usted sobre qué versan?»


    «No lo sé», dijo, calma, la señorita Tina. «Nunca los he tenido en mis manos, pero los he visto cuando los ha sacado.»


    «¿Los saca con frecuencia?»


    «Ahora no, pero solía hacerlo. Significan mucho para ella.»


    «¿Pese a ser comprometedores?»


    «¿Comprometedores?», repitió la señorita Tina como si no tuviera claro lo que significaba esa palabra. Me sentí casi como un corruptor de una joven inocente.


    «Me refiero a que haya en ellos recuerdos dolorosos.»


    «Oh, no creo que haya nada doloroso.»


    «¿Quiere decir que nada hay que afecte a su reputación?»


    Al oír aquellas palabras, la sobrina de la señorita Bordereau mostró una expresión más extraña de lo habitual: una confesión —pareció— de desamparo, el ruego de que me comportara con rectitud y generosidad para con ella. Yo la había llevado a la Piazza, la había hecho disfrutar con ambientes encantadores, le había prestado, en suma, toda mi atención y ella lo agradeció y en aquel momento, en cambio, yo parecía estar revelando que todo había ido encaminado a engatusarla... y moverla en cierto modo a volverse contra su tía. Era de carácter complaciente y capaz de hacer casi cualquier cosa para agradar a una persona particularmente amable para con ella, pero la mayor amabilidad habría sido la de no abusar al respecto. Era bastante extraño que no manifestara el menor asomo de molestarse —pensé después— ante mi falta de consideración para con el carácter de su tía, lo cual habría constituido —si lo que hubiera estado en juego hubiese sido algo, desde mi punto de vista, menos decisivo— una muestra del peor gusto imaginable. No creo que llegara a captarlo. «¿Se refiere usted a que alguna vez haya podido hacer algo malo?», preguntó al cabo de un momento.


    «Dios me libre de decir tal cosa y, además, no es asunto mío, aparte de que, si lo hubiera hecho», dije para no mostrarme desabrido, «habría sido en otra época muy lejana, en otro mundo, pero, ¿por qué no destruye esos documentos?»


    «Oh, es que son demasiado importantes para ella.»


    «¿Incluso ahora, cuando su final puede estar próximo?»


    «Tal vez, cuando esté segura de ello, lo haga.»


    «Pues mire, señorita Tina», dije, «eso es exactamente lo que yo quisiera que usted impidiese.»


    «¿Cómo puedo impedirlo?»


    «¿No podría usted agenciárselos?»


    «¿Para entregárselos a usted?»


    Con esas palabras expuso, en apariencia, la situación con profunda ironía, pero no me cupo duda de que no era ésa su intención. «Oh, me refería a que usted podría mostrármelos para que yo los examinara. No es que los quiera para mí ni tampoco deseo perjudicar con ello a nadie, sino que simplemente serían de inmenso interés para el público, una contribución de inconmensurable importancia a la historia de Jeffrey Aspern.» Me escuchó como lo hacía siempre —cual si yo abordara asuntos desconocidos para ella— y me sentí casi tan vil como el reportero de un periódico que irrumpiera en una casa afligida por una muerte reciente. Así quedó de manifiesto cuando poco después dijo: «Hace un tiempo, un caballero le escribió en términos casi similares. También quería esos mismos documentos».


    «¿Y le respondió?», pregunté, bastante avergonzado por carecer de la rectitud de mi amiga.


    «Sólo después de haber recibido dos o tres cartas suyas. La irritó mucho.»


    «¿Y qué le dijo ella?»


    «Pues que era un demonio», respondió categóricamente la señorita Tina.


    «¿Empleó esa expresión en su carta?»


    «¡Oh, no! Me lo dijo a mí. Es que me encargó a mí escribirle.»


    «¿Y qué le dijo usted?»


    «Pues que no existían esos documentos.»


    «¡Oh, pobre señor!», dije en tono quejumbroso.


    «Yo sabía que existían, pero escribí lo que ella me pidió.»


    «Desde luego, eso es lo que debía usted hacer, pero espero no quedar yo como un demonio.»


    «Pues dependerá de lo que me pida usted», dijo mi compañera y sonrió.


    «Oh, si hay la menor posibilidad de que así lo crea usted, mi empeño va por mal camino. No le voy a pedir que robe para mí y ni siquiera que mienta, pues usted no es capaz de mentir salvo por escrito, pero lo principal es impedir que ella destruya los documentos.»


    «Pero, ¡si yo no tengo poder sobre ella!», dijo la señorita Tina. «Es ella la que me domina a mí.»


    «Pero no puede valerse de los brazos ni de las piernas, ¿verdad? El único modo natural de destruir esas cartas sería el de quemarlas. Ahora bien, ella no puede hacerlo sin fuego y sólo puede conseguirlo, si usted se lo proporciona.»


    «Siempre he hecho lo que ella me ha pedido», dijo la señorita Tina entre suspiros. «Además, no se olvide usted de Olimpia.»


    Estuve a punto de decir que tal vez no fuera difícil sobornar a Olimpia, pero me pareció mejor no tocar esa tecla, por lo que me limité a mencionar la posibilidad de manejar a aquella frágil criatura.


    «Mi tía es capaz de manejar a todo el mundo», dijo la señorita Tina y después recordó que sus horas de asueto habían terminado y debía volver a casa.


    La cogí del brazo por encima de la mesa para retenerla un momento. «Lo que yo necesito es que prometa usted ayudarme».


    «¡Oh! ¿Y cómo voy a poder hacerlo? ¿Cómo voy a poder?», preguntó, perpleja y preocupada. Estaba a medias sorprendida y a medias asustada de que yo le atribuyera tamaña importancia, de que recurriese a ella.


    «Lo principal es que esté usted muy pendiente de nuestra amiga y me avise a tiempo, antes de que cometa ese terrible sacrilegio.»


    «No puedo hacerlo cuando me dice que salga.»


    «Tiene usted toda la razón.»


    «Ni tampoco cuando me lo dice usted.»


    «¡Dios nos asista...! ¿Cree usted que habrá hecho algo esta noche al respecto?»


    «No lo sé. Es muy astuta.»


    «¿Está usted intentando asustarme?», pregunté.


    Cuando mi compañera murmuró, pensativa, casi envidiosa: «Pero, ¡es que los venera...! ¡Es que los venera!», di por contestada la pregunta en gran medida.


    Esa idea, repetida con tal énfasis, me brindó un gran consuelo, pero, para granjearme un poco más de ese bálsamo, dije: «Si no pretende destruir antes de su muerte los documentos a los que nos hemos referido, probablemente lo haya dispuesto así en su testamento».


    «¿En su testamento?»


    «¿No ha hecho un testamento a favor de usted?»


    «Es que tiene muy poco que legar. Por eso le gusta tanto el dinero», dijo la señorita Tina.


    «Puesto que estamos hablando sin rodeos, ¿sería mucho preguntar de qué viven ustedes?»


    «Gracias a un dinero que nos llega de los Estados Unidos. Nos lo envía cada tres meses un caballero —creo que se trata de un abogado— de Nueva York. No es gran cosa.»


    «¿Y no ha dejado nada dispuesto al respecto?»


    Mi compañera vaciló... vi que se sonrojaba. «Creo que me pertenece», dijo y la mirada y el tono que acompañaron aquellas palabras revelaron hasta tal punto su escasa costumbre de pensar en sí misma, que casi me pareció encantadora. Un instante después, añadió: «Pero en cierta ocasión, hace mucho tiempo, llamó a un avvocato y vinieron unas personas para firmar algo».


    «Es probable que fuesen testigos. ¿Y no tuvo que firmar usted? Pues entonces», me apresuré a añadir, esperanzado, «es porque es la heredera. ¡Debe de haberle legado todos los documentos!»


    «De ser así, habrá sido con condiciones muy estrictas», respondió la señorita Tina y al momento se levantó, actitud que atribuyó a aquellas palabras cierto carácter de determinación. Parecían dar a entender que la herencia iría acompañada de una cláusula —conforme a la cual los bienes heredados deberían permanecer ocultos a ojos inquisitivos— y que, si yo la consideraba persona capaz de desoír una orden tan terminante, estaba muy equivocado.


    «Oh, desde luego, tendrá usted que atenerse a las condiciones», dije, sin que ella añadiera nada para mitigar el rigor de aquella conclusión. Sin embargo, más adelante, cuando —tras un regreso en el que casi no pronunciamos palabra— desembarcamos ante su puerta, me dijo de repente: «Haré todo lo posible para ayudarlo». Sentí suma gratitud ante su buena voluntad, pero no por ello dejé de recordar con inquietud —en una hora insomne de aquella noche— que sus palabras habían corroborado mi impresión sobre la artería de la anciana.
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    El miedo a lo que aquel sesgo de su carácter podría haberla movido a hacer me tuvo en tensión durante varios días. Esperé alguna indicación de la señorita Tina, pues consideraba que tenía casi el deber de mantenerme informado, de hacerme saber de una vez por todas si la señorita Bordereau había sacrificado sus tesoros o no, pero, como no daba señal alguna, perdí la paciencia y decidí someter el caso al criterio de mis sentidos. Un día, a la caída de la tarde, envié a mi sirviente a inquirir si podría yo cumplimentar una visita a aquellas damas y volvió con noticias sorprendentes. Se podía ir a ver a la señorita Bordereau sin la menor dificultad, porque la habían sacado a la sala y estaba sentada junto a la ventana que daba al jardín. Bajé y comprobé que así era: habían trasladado a la anciana en silla de ruedas hasta el mundo y de nuevo parecía dispuesta —cosa que tal vez se debiera principalmente a alguna prenda más alegre de su atuendo— a conversar con él; sin embargo, éste aún no había empezado a acudir en tropel en torno a ella; estaba del todo sola y, aunque la puerta que daba paso a sus habitaciones había quedado abierta, no tuve, al principio, vislumbre alguna de la señorita Tina. En la ventana junto a la que estaba sentada la señorita Bordereau, daba ya la sombra del atardecer y, como habían abierto uno de los postigos, podía ver el agradable jardín, en el que a aquella altura el sol estival había secado ya demasiadas plantas... podía ver la luz dorada y las largas sombras.


    «¿Ha venido usted a decirme que va a quedarse en las habitaciones seis meses más?», preguntó, mientras me acercaba a ella, y en su codicia había tal grosería, que me dejó helado, como si hasta entonces no me hubiera dado aún muestra alguna de ella. El deseo de Juliana de volver lucrativa nuestra relación había sido, como ya he manifestado no pocas veces, una nota discordante en mi imagen ideal de la mujer que había inspirado versos inmortales a un gran poeta, pero he de decir aquí sin ambages que me parecía merecedora, al fin y al cabo, de una gran indulgencia. Era yo quien había encendido la impía llama, yo quien le había metido en la cabeza la idea de que contaba con los medios para obtener dinero. Parecía que nunca se le hubiera ocurrido; llevaba años viviendo en una casa demasiado grande para ella sin sacarle provecho, cosa que yo sólo podía explicar suponiendo que, pese a su excesiva amplitud, le costaba una miseria y, por pequeñas que fueran sus rentas, en una ciudad como Venecia le bastaban de sobra. Yo había irrumpido un día en su vida para que se revelara su naturaleza calculadora y con la teatralidad, excesiva incluso, de mi actitud respecto del jardín me había presentado como una víctima irresistible para ella. Como todas las personas que logran el milagro de cambiar de punto de vista en una época avanzada de su vida, su conversión había sido muy honda: había asido mi insinuación y, trémula y desesperada, se había aferrado a ella.


    Como a ella la traía sin cuidado que me sentara o permaneciese de pie, me tomé la libertad de acercarme a coger una de las sillas que se encontraban, a cierta distancia, contra la pared y, mientras la situaba junto a ella, empecé a decir, muy animado: «¡Oh, mi querida señora, qué imaginación tiene usted, qué agilidad mental! ¡Si yo soy un pobre diablo, un hombre de letras, que vive al día! ¿Cómo voy a poder alquilar un palacio para un año, si llevo una existencia precaria y ni siquiera sé si dentro de seis meses tendré pan que llevarme a la boca? Me he dado gusto por una vez y ha sido un lujo inmenso, pero, ¡lo de continuar!...».


    «¿Son sus habitaciones demasiado caras? Si lo son, puede usted ocupar alguna más por el mismo precio», respondió Juliana. «Podemos llegar a un acuerdo, podemos combinare, como dicen aquí.»


    «Pues sí, ya que me lo pregunta, son muy caras, demasiado caras», dije. «Desde luego, me considera usted más rico de lo que soy.»


    Me miró como desde la boca de su cueva. «¿Escribe usted libros, pero no los vende?»


    «¿Quiere decir usted que no los compran? Poco, muy poco... menos de lo que me gustaría. Salvo que seas un genio —¡y aun así!— escribir libros es el peor camino para hacer fortuna. Me parece que ya no se gana dinero con el arte de las letras.»


    «Tal vez no elija usted bien sus temas. ¿Sobre qué escribe usted?», prosiguió, implacable, la señorita Bordereau.


    «Sobre los libros de otros. Soy, a mi humilde modo, crítico, comentarista, historiador.» Me habría gustado saber adónde querría ir a parar.


    «Pero, ¿qué otros?»


    «Oh, otros mejores que yo, sobre todo los grandes escritores: los grandes filósofos y poetas del pasado, ya difuntos, los que no pueden, pobrecillos ellos, hablar por sí mismos.»


    «¿Y qué dice usted sobre ellos?»


    «¡Pues que a veces se juntaban con mujeres muy inteligentes!», respondí para mostrarme afable. Yo creía haber sopesado los riesgos, pero, conforme pronunciaba aquellas palabras, iban pareciéndome imprudentes. Sin embargo, ya las había soltado y no lo lamentaba, pues, al fin y al cabo, la anciana tal vez estuviera dispuesta a llegar a un acuerdo. Parecía medianamente obvio que conocía mi secreto: ¿por qué prolongar, entonces, la situación? Pero no interpretó lo que yo había dicho como una confesión, sino que se limitó a preguntar:


    «¿Le parece a usted bien hurgar en el pasado?».


    «No sé muy bien a qué se refiere usted con lo de hurgar en el pasado. ¿Cómo podemos conocerlo, si no excavamos un poco? El presente, tan desconsiderado, no deja de pisotearlo.»


    «Oh, a mí me gusta el pasado, pero no los críticos», declaró, inquebrantable y muy satisfecha de sí misma, mi anfitriona.


    «Tampoco a mí, pero sí sus descubrimientos.»


    «¿Acaso no son casi siempre mentiras?»


    «Mentiras son lo que a veces descubren», dije y sonreí ante mi sutil impertinencia. «Con frecuencia revelan la verdad.»


    «La verdad no es humana, sino divina... pero más vale dejarlo. No somos quién para juzgar... para pronunciarnos al respecto.»


    «Estamos totalmente a obscuras, ya lo sé», reconocí, «pero, si renunciáramos a intentarlo, ¿qué sería de lo sublime? ¿Qué sería de las obras de los grandes filósofos y poetas que acabo de mencionar? Si no hay nada con lo que calibrarlas, serán sólo palabras vanas.»


    «Habla usted como si fuera un sastre», dijo, para desconcierto mío, la señorita Bordereau y después se apresuró a añadir, con tono diferente: «Esta casa está muy bien, sus proporciones son magníficas. Hoy he querido volver a verla y les he pedido que me trajeran aquí. Cuando su sirviente ha venido hace un momento a preguntar si podría yo recibirlo, estaba a punto de mandar a buscarlo a usted para preguntarle si se proponía marcharse. Quería valorar lo que le he arrendado. Este salón es imponente», prosiguió como un subastador, mientras lo recorría —supuse— con sus invisibles ojos. «No creo que haya vivido usted muchas veces en una casa semejante, ¿verdad?»


    «No siempre puedo permitírmelo», dije.


    «Pues, entonces, ¿cuánto me ofrecería por seis meses?»


    Estuve a punto de exclamar —y la expresión de horror en mi rostro habría translucido una actitud moral—: «¡No, Juliana! ¡No lo haga! ¡Por él!», pero me contuve y pregunté con menos vehemencia: «¿Por qué habría de quedarme tanto tiempo?».


    «Pensaba que le gustaba», dijo la señorita Bordereau con la dignidad marchita.


    «Así lo creía yo.»


    Guardó silencio un momento y dejé que interpretara mis palabras como quisiera. Pese a estar ya convencido de que abrigaba la idea —a saber cómo se habría alojado en su cabeza— de que mi desilusión era de lo más natural, me esperaba hasta cierto punto que dijese, con no poca frialdad, que, si me había sentido decepcionado, no valía la pena seguir hablando, pero, para enorme sorpresa mía, acabó observando: «Si cree usted que no lo hemos tratado bastante bien, tal vez podamos buscar la forma de hacerlo mejor». Aquellas palabras eran, en cierto modo, tan incongruentes, que de nuevo rompí a reír por que me hablara —le dije a modo de disculpa— como si fuera un niño enfurruñado en un rincón y al que se hubiese de «persuadir». No tenía queja alguna que alegar y, por añadidura, ¿acaso podía haber habido gentileza mayor que la mostrada por la señorita Tina al acompañarme unas noches antes en la Piazza? Tras oírme, la anciana prosiguió: «Pero, ¡si ha sido usted quien se lo ha buscado!», y añadió con otro tono: «Es una muchacha excelente». Asentí, cordial, a aquella afirmación y ella manifestó la esperanza de que lo hiciera no sólo para mostrarme atento, sino también porque me gustara de verdad. Entretanto, me intrigaba todavía más adónde querría llegar la señorita Bordereau. «A estas alturas», dijo, «no tiene a nadie más que a mí en este mundo.» Al calificar de amable y sin ataduras a su sobrina, ¿deseaba presentarla como un parti?


    Era del todo cierto que yo no podía permitirme el lujo de seguir ocupando mis habitaciones a un precio desorbitado y que ya había dedicado a mi empeño casi todo el dinero en metálico que había reservado para él. En modo alguno había agotado mi paciencia ni mi tiempo, pero ya sólo habría podido recurrir a ellos conforme a lo habitual entre venecianos. Yo estaba dispuesto a pagar al preciado personaje con quien mis tratos pecuniarios producían semejantes desavenencias el doble de lo que habría pedido cualquier padrona di casa, pero no veinte veces más. Se lo dije así de claro y mi claridad pareció dar cierto resultado, pues ella exclamó: «Muy bien, ha hecho usted lo que le he pedido: ¡una oferta!».


    «Sí, pero no para medio año, sino sólo por meses.»


    «Oh, pues entonces tengo que pensármelo.»


    Pareció decepcionada de que no me comprometiera por un plazo determinado y supuse que deseaba a un tiempo conservarme y desalentarme, como diciendo, severa: «¿Acaso se imagina usted que podrá quedarse menos de seis meses? ¿De verdad se imagina usted que, aun transcurrido ese tiempo, se hallará más cerca de la victoria?». En lo que yo no dejaba de cavilar era en la posibilidad de que deseara obligarme a comprometerme, cuando, en realidad, ella ya habría sacrificado su tesoro. Llegó un momento en el que mi incertidumbre a ese respecto era tan acuciante, que estuve a punto de preguntárselo y lo que me contuvo no fue sino un pavor instintivo —por si me equivocaba— a revelar —con lo violento que me habría resultado— mis intenciones. Era una vieja bruja tan sutil, que nunca se podía saber a qué atenerse con ella. Imagine el lector si se aclaró el misterio, cuando, después de haber dicho que sopesaría mi propuesta y sin transición alguna, se sacó del bolsillo, avergonzada, un pequeño objeto envuelto en papel blanco y arrugado. Lo sostuvo un momento, antes de proseguir: «¿Sabe usted algo de rarezas?».


    «¿De rarezas?»


    «De antigüedades, las viejas baratijas por las que tanto se paga en la actualidad. ¿Sabe usted qué precio llegan a alcanzar?»


    Creí adivinar lo que diría a continuación, pero pregunté, ingenuo: «¿Quiere usted comprar alguna?».


    «No, quiero vender. ¿Cuánto me daría un coleccionista por esto?» Quitó el envoltorio blanco y me tendió un pequeño retrato ovalado. Lo recibí con la esperanza de que mis dedos no revelaran la intensidad con la que lo asieron y ella dijo: «Sólo me desprendería de él por una buena suma».


    A primera vista reconocí a Jeffrey Aspern y me di perfecta cuenta de haberme ruborizado al hacerlo. Sin embargo, como ella estaba observándome, tuve la suficiente presencia de ánimo para exclamar: «¡Qué cara más impresionante! Dígame, por favor, quién es».


    «Es un viejo amigo mío, un hombre muy distinguido en su tiempo. Me lo regaló él mismo, pero temo citar su nombre, por si no ha oído usted nunca hablar de él, pese a ser crítico e historiador. Sé que el mundo va deprisa y cada generación olvida a la anterior. Estaba muy en boga cuando yo era joven.»


    Tal vez mi aplomo la asombrara, pero a mí me sorprendió el suyo y que, dado su estado de salud y lo avanzado de su edad, tuviera energía suficiente para divertirse conmigo de ese modo, por el simple gusto de entretenerse, y bastante humor para ponerme a prueba, enredarme y burlarse de mí. Así fue, al menos, como interpreté yo su exhibición de la reliquia, pues no podía creer que deseara venderla ni le importase información alguna que yo pudiese darle al respecto. Lo que deseaba era ostentarla ante mis ojos y atribuirle un precio excesivo. «La cara me dice algo y me angustia no poder recordar», dije, mientras daba vueltas a aquel objeto y lo examinaba con ojo crítico exigente. Era una obra de arte bien ejecutada pero no suprema, más grande que una miniatura común y corriente, que representaba a un joven de rostro muy apuesto, con abrigo verde de cuello alto y chaleco de ante. Aprecié en la obrita la virtud del parecido y consideré que la habían pintado cuando el modelo tenía unos veinticinco años. Como todo el mundo sabe, existen otros tres retratos del poeta en vida, pero ninguno de fecha tan temprana como aquella elegante imagen. «Nunca he visto el original, un hombre de un tiempo pasado, evidentemente, pero he visto otras reproducciones de esta cara», proseguí. «Ha manifestado usted dudas de que esta generación haya oído hablar de este caballero, pero a mí me parece toda una celebridad, conque, ¿quién es? No consigo dar con ello, no logro ponerle una etiqueta. ¿No era un escritor? Seguro que era un poeta.» Estaba empeñado en que fuese ella, y no yo, quien pronunciara por primera vez el nombre de Jeffrey Aspern. Cuando adopté mi determinación, no tuve en cuenta la extraordinaria firmeza de carácter de la señorita Bordereau y sus labios nunca pronunciaron —que yo oyera— las sílabas que tanto significaban para ella. Se abstuvo de responder a mi pregunta, pero levantó la mano para recoger el retrato con un gesto que, aunque impotente, era sumamente perentorio. «Sólo una persona que supiese quién es me daría el precio que pido», dijo con cierta sequedad.


    «Oh, entonces ¿le ha puesto usted precio?» No le devolví aquel encantador objeto, no por ánimo vengativo, sino porque me aferré a él por instinto. Nos miramos fijamente y no lo solté.


    «Sé cuál sería el menor que aceptaría. Lo que se me ocurrió pedirle a usted por él es el máximo que conseguiré.»


    Hizo ademán de encogerse, como si, con un espasmo de terror por haber perdido su precio, se hubiera visto impelida a hacer el inmenso esfuerzo de levantarse para arrancármelo de las manos. Se lo devolví al instante, al tiempo que decía: «Me gustaría poseerlo, pero, en vista de la actitud de usted al respecto, no estaría al alcance de mis posibilidades».


    Dio la vuelta en su regazo al pequeño retrato ovalado para ocultar la cara y la oí recobrar el aliento como tras un agobio o una fuga, lo que no le impidió, sin embargo, decir al cabo de un momento: «¿Compraría usted el retrato de una persona a la que no conoce, obra de un artista sin renombre?».


    «Tal vez el artista carezca de renombre, pero esta pintura suya es una maravilla», respondí para justificarme.


    «Me alegro de que haya dicho eso, porque la pintó mi padre.»


    «¡Pues por esa razón resulta aún más valiosa!», respondí, alegre, y he de añadir que mi entusiasmo se debió en parte a haber visto así confirmada mi teoría sobre los orígenes de la señorita Bordereau. Desde luego, Aspern había conocido a la joven —no cabía la menor duda— en sus visitas al estudio de su padre para posar. Dije a la señorita Bordereau que, si me confiaba el retrato durante veinticuatro horas, con sumo gusto solicitaría la opinión de los peritos al respecto, pero su única respuesta fue la de guardar silencio y deslizárselo en el bolsillo. Así quedé aún más convencido de que ella no tenía intención alguna de venderlo mientras viviera, aunque podía haber deseado cerciorarse sobre la suma que su sobrina —de haberlo heredado— habría podido obtener en su momento por él. «Pues, en todo caso, espero que no lo ponga a la venta sin avisarme», dije, mientras ella permanecía impasible. «Acuérdese de mí como de un posible comprador.»


    «¡Primero necesitaría el dinero!», repuso con inesperada grosería y después, como si hubiera pensado que yo podía quejarme de semejante tono y hubiese querido dar por zanjado el asunto, preguntó de pronto qué hablaba yo con su sobrina cuando salía con ella por ahí al atardecer.


    «Habla usted como si fuera un hábito», respondí. «Desde luego, me encantaría que llegara a ser una agradable costumbre, pero, en ese caso, sentiría aún mayores escrúpulos al traicionar la confianza de una dama.»


    «¿Su confianza? ¿La confianza de mi sobrina?»


    «Aquí está. Puede decírselo ella misma», dije, pues en aquel momento apareció la señorita Tina en el umbral de la estancia de la anciana. «¿Tiene usted confianza en alguien, señorita Tina? Su tía arde en deseos de saberlo.»


    «¡En ella no! ¡En ella no!», declaró la dama más joven y movió la cabeza con una pesadumbre que no era ni jocosa ni afectada. «No sé qué hacer con ella; le dan unos arrebatos de imprudencia que asustan. Se cansa con mucha facilidad... y, sin embargo, ha empezado a deambular, a arrastrarse, por la casa.» Miró a su compañera de yugo de tantos años con los ojos en blanco y expresión de asombro, como si toda una vida en común no le hubiera bastado para entender las ofuscaciones ocasionales de la anciana.


    «Sé lo que me hago. No estoy perdiendo la cabeza y me atrevo a decir que a ti te gustaría que así fuera», dijo, con crudeza y cinismo, la señorita Bordereau.


    «Supongo que no habrá venido usted hasta aquí por sí sola. La señorita Tina ha de haberla ayudado», tercié, conciliador.


    «Es que se ha empeñado en que la trajéramos y cuando se empeña en algo...», dijo la señorita Tina con el mismo tono de preocupación, como si fuera imposible saber qué otro servicio desaprobado por ella podría obligarla a prestarle su tía.


    «¡Siempre he logrado, gracias a Dios, que se hiciera casi todo lo que yo quería! Las personas con las que he vivido me han complacido», prosiguió, reavivando los rescoldos de su vanidad, la anciana.


    Intervine, animado. «Querrá usted decir que la obedecían.»


    «Bueno, sea lo que fuere... cuando te aprecian...»


    «Precisamente porque te aprecio procuro yo resistirme», dijo la señorita Tina, y soltó una risa nerviosa.


    «Oh, sospecho que la próxima vez me traerá usted arriba a la señorita Bordereau de visita», proseguí, a lo que la anciana respondió:


    «¡Oh, no! ¡Desde aquí puedo vigilarlo!».


    «¡Estás muy cansada! ¡Esta noche te vas a encontrar mal!», exclamó la señorita Tina.


    «Tonterías, querida; me siento mejor ahora que en todo un mes. Mañana volveré a salir. No quiero perder de vista a este caballero tan listo.»


    «¿Y no me vería usted tal vez mejor en su estancia?», pregunté.


    «Querrá decir que así tendría usted más posibilidades de observarme a mí», replicó y se quedó un momento mirándome fijamente tras su velo verde.


    «¡Ah, esté donde esté, no las tengo! La miro, pero no la veo.»


    «¡La excita usted enormemente y eso no es bueno!», dijo la señorita Tina, al tiempo que me pedía con expresión de reproche que no siguiera por ahí.


    «¡Quiero vigilarlo! ¡Quiero vigilarlo!», prosiguió la señorita Bordereau.


    «Pues entonces pasemos juntos todo el tiempo que podamos... no me importa dónde sea. Así le resultará muy sencillo.»


    «Oh, ya lo he visto a usted bastante por hoy. Estoy satisfecha. Ahora me voy a mis aposentos», dijo Juliana. La señorita Tina colocó las manos en el respaldo de la silla de ruedas y empezó a empujar, pero le rogué que me cediera su sitio. «¡Oh, sí! Puede usted moverme de este modo, pero, ¡no de ningún otro!», exclamó la anciana, al sentirse impulsada con firmeza y soltura por el liso y duro suelo. Antes de llegar a la puerta de su estancia, me rogó que me detuviera y lanzó una última y larga mirada por toda la noble sala. «¡Oh, es una casa maravillosa!», susurró, tras lo cual empujé la silla hacia delante. Cuando entramos en la antecámara, la señorita Tina me hizo saber que ya podía encargarse ella de su tía y en ese mismo instante la menuda y pelirroja donna salió al encuentro de su señora. La intención de la señorita Tina era, evidentemente, la de devolver a su tía a la cama de inmediato. Confieso que, pese a aquella prisa, cometí la indiscreción de no marcharme al punto; lo que me hizo quedarme fue sentirme tan próximo a los objetos codiciados, probablemente guardados en algún lugar de aquella deslucida e inhóspita estancia. Su desnudez parecía excluir la existencia de tesoros ocultos en ella; no había recovecos obscuros ni rincones cubiertos con cortinas, tampoco armarios enormes ni baúles con refuerzos de metal. Además, era posible —e incluso probable— que la anciana hubiese depositado sus reliquias en su dormitorio: en alguna caja desvencijada metida debajo de la cama o en el cajón de algún tocador cojo, comprendidos dentro del ámbito iluminado por una tenue lamparilla. Pese a todo, fui mirando todos los muebles, todos los escondites imaginables para un tesoro, y advertí que había media docena de enseres con cajones y un alto y antiguo secreter con adornos de bronce estilo Imperio, receptáculo un tanto endeble, pero, aun así, apto para guardar secretos preciados. No sé por qué me llamó tanto la atención, pues no tenía el menor propósito de violentarlo, pero lo miré con tanta insistencia, que la señorita Tina lo notó y se ruborizó: me hizo pensar que había acertado y que, al margen de donde hubieran estado antes, en aquel momento los documentos de Aspern languidecían tras la terca cerradurita del secreter. Pensar que un simple tablero me separaba del objeto de mis esperanzas me impedía apartar la vista de aquel apagado frente de caoba, pero, haciendo acopio de toda la cautela que me quedaba, logré despedirme, no sin esfuerzo, de mi anfitriona. Para salir airoso, le dije que sin falta le transmitiría una opinión sobre el cuadrito.


    «¿El cuadrito?», preguntó, sorprendida, la señorita Tina.


    «¿Qué sabes tú al respecto, querida?», preguntó la anciana. «No tienes que preocuparte. Ya he fijado el precio.»


    «¿Y cuál es?»


    «Mil libras.»


    «¡Huy, Dios mío!», exclamó la pobre señorita Tina sin poder contenerse.


    «¿De eso es de lo que habla con usted?», dijo la señorita Bordereau.


    «¡Figúrese lo que quiere saber su tía!» Hube de separarme de la más joven de las dos pronunciando tan sólo aquellas palabras, aunque me habría encantado añadir: «¡Por el amor de Dios, reunámonos esta noche en el jardín!».
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    Al final, la cautela resultó innecesaria, pues, al cabo de tres horas, en cuanto hube acabado de cenar, apareció sin previo aviso la señorita Tina ante la puerta abierta de la habitación en la que me servían mis sencillas comidas. Recuerdo bien que no sentí sorpresa alguna al verla y no por ello dejé de considerarla tímida. Lo era en grado sumo, pero, en caso de que por alguna razón particular se hubiese visto obligada a mostrarse audaz, nunca habría dejado de subir corriendo a mi cuarto. En aquel momento tenía —advertí— una y poderosa, que la impulsó y, cuando me levanté a acogerla, la hizo asirme del brazo.


    «Mi tía está muy enferma. ¡Me parece que está muriéndose!»


    «¡Jamás de los jamases!», respondí con amargura. «¡No tema!»


    «¡Vaya a buscar a un médico! ¡Apresúrese! Olimpia ha salido a buscar al nuestro, pero aún no ha vuelto; no sé lo que le habrá ocurrido. Le he dicho que, si no lo encontraba en casa, debía seguirlo a donde haya ido, pero, al parecer, lo está siguiendo por toda Venecia. No sé qué hacer, da la impresión de estar en las últimas.»


    «¿Podría verla para saber a qué atenernos?», pregunté. «Desde luego, iré con mucho gusto a buscar a alguien, pero, ¿no sería mejor mandar a mi criado y que yo me quedara con usted?»


    La señorita Tina accedió y envié a mi sirviente a buscar el mejor médico de la vecindad. Corrí escaleras abajo con ella y por el camino me contó que, una hora después de que yo me marchara por la tarde, la señorita Bordereau había sentido una gran «opresión», una terrible dificultad para respirar. Ésta última había remitido, pero la había dejado tan exhausta, que no se recuperaba; parecía consumida e inánime. Repetí que no lo estaba, que aún no había llegado su hora, tras lo cual la señorita Tina me lanzó una mirada de reojo más severa que ninguna otra con la que me hubiese honrado antes y dijo: «¿De verdad? ¿Qué quiere usted decir? ¡Supongo que no la acusará de estar fingiendo!». He olvidado lo que le respondí, pero temo que, en mi fuero interno, consideraba a la anciana capaz de cualquier insólita artimaña. La señorita Tina deseaba saber qué le había hecho yo; su tía le había dicho que la había irritado profundamente. Declaré que no le había hecho nada en absoluto, me había mostrado en extremo prudente y mi acompañante repuso que nuestra amiga había tenido —según había asegurado— una disputa conmigo que le había inferido un gran disgusto. Respondí con cierto rencor que había sido ella quien la había provocado y yo no podía imaginar por qué se había enfadado conmigo, a no ser que fuese porque no me era posible desembolsar mil libras por el retrato de Jeffrey Aspern. «¿Y se lo enseñó? ¡Santo Cielo!... ¡Huy, por Dios!», gimió la señorita Tina, quien parecía verse desbordada por la situación y acosada por su destino. Le respondí que, si bien habría dado cualquier cosa por poseerlo, no disponía de mil libras, pero, cuando llegamos ante la puerta del cuarto de la señorita Bordereau, me detuve. Sentía una inmensa curiosidad por traspasar su umbral, pero me consideré en el deber de explicar a la señorita Tina que, como yo había irritado a la inválida, tal vez debiera librarla de mi presencia. «¿Su presencia? Pero, ¿cree usted que ve?», preguntó mi acompañante casi con indignación. Así lo creía yo, pero me abstuve de decirlo y la seguí en silencio.


    Recuerdo que, estando un momento junto a la cama de la anciana, le dije: «Entonces, ¿nunca le deja a usted ver sus ojos? ¿Nunca los ha visto?». A la señorita Bordereau la habían despojado de su verde velo, pero la parte superior de su cara estaba cubierta —pues no tuve la suerte de contemplarla con su gorro de dormir— por un deslustrado retal de muselina que recordaba al encaje, algo así como una capucha improvisada en torno a la cabeza y hasta la punta de la nariz, sin dejar visible otra cosa que sus blancas mejillas marchitas y sus labios fruncidos, muy apretados y, por decirlo así, a propósito. La señorita Tina me miró, asombrada, seguramente por no entender el motivo de mi impaciencia. «¿Se refiere usted a si lleva siempre cubiertos los ojos? Lo hace para protegerlos.»


    «¿Tan hermosos son?»


    «Hombre, hoy día...», contestó la señorita Tina y añadió en voz muy baja y moviendo la cabeza: «¡Eran magníficos!».


    «Sí, desde luego, tenemos el testimonio de Aspern.» Y, cuando volví a mirar la envoltura de la anciana, no me costó imaginarla oponiéndose de plano a que se considerara exagerado al gran poeta, pero no perdí ni un segundo en ocuparme de Juliana, cuya respiración parecía tan débil, que ninguna ayuda humana habría podido serle ya de utilidad. Volví a pasear la mirada por toda la habitación para rebuscar con ella en los armarios, las cómodas y las mesas. La señorita Tina advirtió al instante su dirección y leyó —creo yo— lo que en ella había, pero no reaccionó, sino que apartó, inquieta y angustiada, la suya, con lo que me sentí reprendido —y con razón— por un ansia poco menos que indecente en presencia de nuestra moribunda compañera. Aun así, volví a mirar con la intención de elegir el receptáculo en el que primero buscaría una persona que, justo después de la muerte de la señorita Bordereau, deseara apoderarse de sus documentos. En el cuarto reinaba extrema confusión: parecía el camerino de una vieja actriz. Había ropa tirada sobre las sillas, extraños bultos cochambrosos aquí y allá y diversas cajas de cartón apiladas, deterioradas, descoloridas y a punto de reventar, que tal vez llevaran cincuenta años allí. Al cabo de un momento, la señorita Tina volvió a advertir la dirección de mi mirada y, como si hubiera adivinado la impresión que me habían causado semejantes trazas —olvidando que no me correspondía a mí juzgarlas— y tal vez para defenderse de la acusación de complicidad en aquel desorden, dijo:


    «A ella le gusta que esté así: no podemos mover las cosas de sitio. Hay viejas cajas de sombreros que ha conservado casi toda su vida.» Después añadió, a medias compadeciéndose de lo que yo pensaba en realidad: «Lo que usted busca estaba ahí», y señaló un baulito, debajo de un sofá, que cabía justo donde estaba. Me pareció un cofre anticuado y curioso, de madera pintada, asas muy recargadas y correas ajadas, con el color —verde clara había sido su última capa— muy desvaído. Sin duda, había viajado con Juliana en los viejos tiempos, los de sus aventuras, que habían compartido. Habría causado una impresión extraña, al aparecer en un hotel moderno.


    «¿Estaban...? ¿Es que ya no están?», pregunté, sobresaltado por lo que podían entrañar las palabras de la señorita Tina.


    Estaba a punto de responder, pero en aquel momento entró el médico en busca del cual habían mandado a la menuda sirviente y que por fin ésta había localizado. Mi criado, a quien también habíamos enviado, se había encontrado con ella y con su acompañante y, movido por el espíritu de sociabilidad propio de Venecia, había vuelto sobre sus pasos junto con ellos y también había subido hasta el umbral de la alcoba de la padrona, donde lo vi atisbar por encima del hombro del médico. Le indiqué por señas que se marchara, con tanta mayor premura cuanto que la vista de su impertinente faz me hizo recordar hasta qué punto era también inoportuna mi presencia allí, admonición confirmada por la severa mirada que me dedicó el médico, como si me hubiese considerado un rival inmiscuido en su jurisdicción. Era un caballero de baja estatura, grueso y enérgico, cubierto con el alto sombrero de su profesión y que parecía observarlo todo, excepto a su paciente. No me quitaba la vista de encima, como si le pareciera que también a mí me hubiese venido bien alguna medicina, conque me incliné ante él, lo dejé con las mujeres y bajé a fumar un habano en el jardín. Estaba nervioso: no podía alejarme más ni marcharme de allí. No sé exactamente qué pensaría que podía ocurrir, pero me parecía importante permanecer allí. Me paseé por los senderos fumando habano tras habano y observando la luz de las ventanas —ya había caído la cálida noche— de la señorita Bordereau. Vi que estaban abiertas: la situación había cambiado. A veces se movía la luz, pero no con rapidez; nada indicaba los apuros del trance postrero. ¿Estaría agonizando la anciana o habría muerto ya? ¿Habría dicho el médico que ya nada se podía hacer, dada su avanzadísima edad, salvo dejarla expirar en paz? ¿O se habría limitado a anunciar con una mirada un poco más profesional que había exhalado el último suspiro? ¿Estarían yendo y viniendo las otras dos mujeres para cumplir con los deberes que entrañaba semejante situación? Me causaba desasosiego no estar más cerca, como si pensara que el médico mismo hubiera podido llevarse los documentos. La idea de que tal vez no quedase ya documento alguno, ¡me hacía morder el puro con saña!


    Anduve merodeando por allí más de una hora. Pensando en la dudosa posibilidad de que la señorita Tina se asomara a una de las ventanas, no dejaba de avizorar por si me hacía una señal. ¿No podía ser que viera la roja punta de mi puro en la obscuridad y comprendiese que yo estaba aguardando para enterarme de lo que había dicho el médico? Me temo que en semejante momento —en medio del mayor cambio que podía sobrevenir a la señorita Tina— la de haber dado por supuesto que también hubiese tenido hasta cierto punto serenidad para ocuparse de mis angustias era una demostración de bajeza. Mi sirviente bajó a hablar conmigo; nada sabía, excepto que el médico se había marchado después de una visita de media hora. Si se había quedado tanto tiempo, significaba que la señorita Bordereau seguía viva: para certificar su muerte, no podía haber necesitado un lapso tan largo. Mandé a mi sirviente que saliese de casa; había momentos en los que su curiosidad me molestaba y aquél era uno de ellos. Al menos él, ya que no la señorita Tina, había visto la punta de mi puro desde una ventana; no podía saber qué hacía yo allí y yo no podía decírselo, si bien debía de abrigar sobre mí —sospechaba yo— teorías disparatadas, pero atinadas para él, que, de haberlas conocido yo con mayor exactitud, habría considerado ofensivas. Al final subí, pero sólo hasta la sala. La puerta de la estancia de la señorita Bordereau estaba abierta y desde la antecámara se veía la mortecina luz de una humilde vela. Me acerqué a ella con paso liviano y en aquel preciso instante apareció la señorita Tina y se quedó mirándome, mientras me aproximaba. «Está mejor, está mejor», dijo antes incluso de que yo se lo hubiera preguntado. «El médico le ha dado algo; se ha despertado y ha vuelto a la vida, mientras él estaba aquí. Ha dicho que no hay peligro inmediato.»


    «¿Que no hay peligro inmediato? Pero su estado ha de haberle parecido grave, ¿no?»


    «Pues sí, porque ha estado muy excitada, cosa que la afecta terriblemente.»


    «Volverá a sucederle, porque se altera, como le ha ocurrido esta tarde.»


    «Sí, no debería salir más», dijo la señorita Tina en uno de sus momentos de mayor serenidad.


    «¿De qué sirve pronunciar semejante observación», me permití preguntar, «si empieza usted a sacarla por ahí a la primera ocasión en que se lo pida?»


    «No lo haré... no volveré a hacerlo.»


    «Debe aprender usted a oponer resistencia», proseguí.


    «Oh, sí, lo haré; si usted me lo aconseja, podré hacerlo mejor.»


    «No ha de hacerlo por mí... sino por usted. Asustarse o disgustarse redundará en su propio perjuicio.»


    «Ahora no estoy preocupada», dijo la señorita Tina, bastante tranquila. «Ahora está muy calmada.»


    «¿Ha recobrado el conocimiento? ¿Habla ya?»


    «No, no habla, pero me coge de la mano y con fuerza.»


    «Sí», respondí, «he notado la fuerza que le queda por cómo me ha arrebatado el cuadro esta tarde, pero, si se aferra tanto, ¿cómo es que ha llegado usted hasta aquí?»


    La señorita Tina aguardó un instante; aunque tenía la cara entre sombras —estaba de espaldas a la luz en la antecámara y yo había dejado mi vela lejos, junto a la puerta de la sala—, me pareció verla sonreír con candidez. «He venido a propósito... al oír sus pasos.»


    «Pero ¡si he venido de puntillas, lo más quedo posible!»


    «Pues yo lo he oído», dijo la señorita Tina.


    «¿Y está sola ahora su tía?»


    «Oh, no, está con ella Olympia.»


    Yo me debatía en mi fuero interno. «Entonces, ¿podemos pasar?», y señalé la antesala con la cabeza; cada vez deseaba más estar allí dentro.


    «Ahí no podremos hablar... porque nos oirá.»


    Estuve a punto de contestar que en ese caso nos sentaríamos y permaneceríamos en silencio, pero vi clarísimo que no me satisfaría, porque ardía en deseos de formularle una pregunta. Así, pues, sugerí que paseáramos un poco por la sala y nos quedásemos más bien en el otro extremo, donde no molestaríamos a nuestra amiga. La señorita Tina asintió sin reparos; según dijo, el médico iba a volver y allí estaría ella para recibirlo en la puerta. Caminamos por la elegante y superflua sala, en cuyo suelo de mármol se oían más nuestros pasos —sobre todo porque al principio nada decíamos— de lo que había pensado yo. Cuando llegamos al otro extremo —allí donde la amplia puerta vidriera, inveteradamente cerrada, daba al balcón por sobre el canal—, propuse que lo mejor sería quedarnos ahí, pues así ella vería antes llegar al médico. Abrí la puerta vidriera y salimos al balcón. La atmósfera del canal parecía aún más pesada, más calurosa, que la de la sala. Estaba todo quedo y vacío; el silencioso vecindario se había ido a la cama. Aquí y allá brillaba una lámpara que rielaba por sobre las negras aguas del estrecho canal; desde lontananza llegaba hasta nosotros la voz de un hombre que volvía a casa cantando, con la chaqueta al hombro y el sombrero ladeado, lo que no impedía que la escena fuera muy comme il faut, como la señorita Bordereau la había llamado cuando yo la conocí. Al cabo de un rato, pasó una góndola por el canal con su lento y rítmico chapoteo y, mientras se oyó, la contemplamos en silencio. No se detuvo, no traía al médico y, cuando hubo pasado, dije a la señorita Tina:


    «¿Y dónde están ahora las cosas que había en el baúl?».


    «¿En el baúl?»


    «Aquella caja verde que usted me indicó en la alcoba. Dijo usted que los documentos habían estado ahí; parecía querer decir que los había cambiado de sitio.»


    «Oh, sí: ya no están en el baúl», dijo la señorita Tina.


    «¿Puedo preguntarle si lo ha comprobado?»


    «Sí, lo he hecho... por usted.»


    «¿Cómo que por mí, mi querida señorita Tina? ¿Quiere usted decir que, si los hubiera encontrado, me los habría entregado?» No pude por menos de temblar al hacer esa pregunta.


    Tardó en responder y esperé. De improviso, prorrumpió: «¡No sé lo que haría... o no haría!».


    «¿Los buscaría usted otra vez, en algún otro sitio?»


    Había hablado con una emoción extraña e inesperada y prosiguió en el mismo tono: «No puedo... no puedo... mientras ella yazga ahí. No es decente».


    «No, no lo es», contesté, muy serio. «Que descanse en paz la pobre señora.» Y esas palabras salidas de mis labios no eran hipócritas, pues me sentía reprendido y avergonzado.


    Al cabo de un instante, la señorita Tina añadió, como si lo hubiera adivinado y se compadeciese de mí, pero al mismo tiempo deseara manifestar que yo la había presionado o, como mínimo, insistido, en exceso: «No puedo engañarla así. No puedo engañarla... tal vez en su lecho de muerte».


    «¡Por nada del mundo se lo pediría yo, aunque también he sido culpable!»


    «¿Culpable usted?»


    «¡He navegado con bandera falsa!»


    Entonces pensé que debía confesarlo todo, decirle que me había presentado con un nombre falso por miedo a que su tía hubiera oído hablar de mí y, por tanto, se hubiese negado a admitirme. Además de explicarle eso, añadí que había participado en la preparación de la carta dirigida a ellas por John Cumnor meses antes.


    Escuchó muy atenta, casi boquiabierta en realidad, y, cuando hube terminado mi confesión, preguntó: «Entonces, ¿cuál es su verdadero nombre?». Después de decírselo, lo repitió dos veces, junto con la exclamación: «¡Santo cielo!». Luego añadió: «¡Me gusta más el suyo!».


    «¡A mí también!», dije y me reí con amargura. «¡Uf! Es un alivio liberarse del otro.»


    «Así, ¿que se trataba de una auténtica conjura...? ¿Como una conspiración?»


    «Huy, una conspiración... Si sólo éramos dos», contesté, sin nombrar, desde luego, a la señora Prest.


    Se quedó pensando; me pareció que iba a considerarnos de todo punto infames, pero no habría sido propio de ella, y, al cabo de un momento, observó, como sumida en una deliberación franca e imparcial: «¡Cómo debe de ansiar usted esos documentos!».


    «¡Oh, sí, apasionadamente!», dije y sonreí a las claras al reconocerlo y, gracias a ello, pude proseguir y olvidar mi compunción de un momento antes. «Pero, ¿cómo ha podido cambiarlos ella misma de lugar? ¿Es que puede caminar? ¿Cómo ha logrado hacer semejante esfuerzo físico? ¿Cargar con cosas?»


    «¡Cuando se quiere y se tiene tanta voluntad!...», dijo la señorita Tina, como si ya hubiera reflexionado al respecto y no hubiese dado con otra respuesta: la de que en lo más profundo de la noche o cuando no había moros en la costa la anciana había podido hacer un esfuerzo milagroso.


    «¿Ha preguntado usted a Olympia? ¿No la habrá ayudado ella?... ¿No se lo habrá pedido su tía?», inquirí, pero mi amiga se apresuró a responder que su sirviente había sido del todo ajena a aquel asunto, aunque sin reconocer haber hablado o no con ella.


    Parecía un poco tímida, un poco avergonzada, de haber hecho suyo hasta tal punto mi desasosiego y haberse preocupado por mí. De pronto dijo, sin que pareciera oportuno en aquel momento:


    «Ahora que tiene usted otro nombre, me parece como si fuera, verdad, otra persona».


    «No es nuevo, sino de antiguo abolengo, ¡gracias a Dios!»


    Se quedó mirándome unos instantes: «Pues sí que me gusta más».


    «¡Oh! Si no le gustara, ¡no me importaría seguir con el otro!»


    «¿De verdad lo haría?»


    Volví a reírme, pero me limité a responder: «Desde luego, si ha podido andar rebuscando de ese modo, puede haberlos quemado perfectamente».


    «Debe usted esperar... esperar», me amonestó con tristeza y su tono apenas calmó mi impaciencia, pues, al fin y al cabo, parecía aceptar aquella dolorosa posibilidad. Aprendería a esperar —declaré, no obstante—, porque, para empezar, no podía hacer otra cosa y, además, la otra noche ella me había prometido que me ayudaría.


    «Desde luego, si los documentos han desaparecido, de nada servirá», dijo, no para desdecirse, sino sólo para mostrarse escrupulosa.


    «Claro que sí, pero, ¡si usted pudiera averiguar dónde están!...» Gemí, trémulo, de nuevo.


    «Creía que había prometido usted esperar.»


    «¡Oh! ¿Quería decir usted que esperara respecto de eso incluso?»


    «¿De qué, si no?»


    «Pues de nada.» Ésa fue mi estúpida respuesta, pues me daba vergüenza decirle lo que significaba para mí aceptar esa demora: la idea de que ella tal vez podría hacer por mí algo más que averiguar su paradero.


    No sé si lo captó; en todo caso, pareció tomar conciencia de la necesidad de mostrarse un poco más rígida. «No prometí engañar, ¿verdad? No creo que lo hiciera.»


    «Poco importa si lo hizo usted o no, pues, ¡no podía!»


    Nada hay menos concebible que la posibilidad de que ella hubiera rebatido ese aserto, aun cuando no nos hubiese distraído la góndola del médico al entrar como una flecha en el canalillo y acercarse a la casa. Venía tan veloz —advertí— como si creyese que nuestra casera aún estaba en peligro. Lo observamos mientras desembarcaba y después volvimos a la sala para recibirlo. Sin embargo, cuando subió, dejé, como era lógico, que la señorita Tina lo acompañara a solas, si bien le pedí permiso para volver más tarde y ver cómo estaba la anciana.


    Salí de la casa y caminé un gran trecho, hasta llegar a la Piazza, donde mi agitación se negó a abandonarme. No podía sentarme; aunque todavía quedaban clientes en los veladores, delante de los cafés, era ya muy tarde: sólo logré dar vueltas, inquieto, por ella, media docena de veces. No obstante, mi único consuelo era haber explicado a la señorita Tina quién era yo en realidad. Por fin, me dirigí de vuelta a casa; fui extraviándome y sintiéndome cada vez más inextricablemente perdido, como me ocurría siempre que salía a pasear por Venecia, conque, cuando llegué a mi puerta, era muy pasada la medianoche. La sala, arriba, estaba tan obscura como siempre y, al cruzarla, mi lámpara no encontró nada satisfactorio que mostrarme. Me sentí decepcionado, pues había avisado a la señorita Tina de que volvería para ver qué había sucedido y pensaba que tal vez hubiera dejado ella una luz como señal. La puerta de los aposentos de las señoras estaba cerrada, como para indicar que mi vacilante amiga, cansada de esperarme, se había acostado. Me quedé allí en medio, parado, meditabundo, con la esperanza de que me oyera y tal vez se asomara, y sin poder creer que, estando su tía tan grave, se hubiese acostado; debería haberse quedado en vela, sentada en una silla y en bata. Me acerqué más a la puerta, me detuve y escuché. Nada oí y, al final, llamé quedo. No hubo respuesta y, al cabo de unos instantes, abrí. No había luz en la alcoba, lo que debería haberme impedido entrar, pero no fue así. Puesto que ya me he referido con sinceridad a las importunidades, las indelicadezas, a las que me había impelido mi deseo de apoderarme de los documentos de Jeffrey Aspern, no tengo por qué abstenerme de confesar —creo yo— esta última indiscreción. Me parece lo peor que hice; con todo, había circunstancias atenuantes. Yo estaba deseoso en sumo grado —aunque no desinteresadamente, desde luego— de saber algo más de Juliana y la señorita Tina había aceptado una cita —por decirlo así— conmigo, a la que mi pundonor me habría obligado a acudir. Se puede objetar que, al dejar a obscuras la estancia, me había brindado una clara señal de haberme eximido de dicha obligación, ante lo cual no puedo por menos de responder que ojalá no lo hubiera hecho.


    La puerta de los aposentos de la señorita Bordereau estaba abierta, por lo que pude ver la mortecina luz de una vela. Reinaba el silencio y mis pasos no despertaron a nadie. Me interné en la estancia y me demoré en ella, lámpara en mano. Deseaba brindar a la señorita Tina —si es que aún seguía con su tía, cosa que yo no dudaba— una oportunidad de acercarse a mí. No la llamé para no hacer ruido; me limité a esperar a ver si advertía mi luz. No fue así y lo atribuí a la posibilidad —cierta, comprendí más tarde— de que se hubiera quedado —y más tarde comprendí que así había sido— dormida. Si así había sido, el desasosiego no la había desvelado y esa idea debería haberme inducido a marcharme como había venido. Una vez más debo repetir que no lo hice, pues en ese mismo instante me vi embargado por otro afán. No tenía un propósito concreto ni mala intención, pero me sentía clavado en el sitio por una intensa, aunque absurda, sensación imprecisa de oportunidad, en vista de que la idea de entregarme al latrocinio era inconcebible. Aun cuando hubiese sentido la tentación, no podía eludir el evidente detalle de que la señorita Bordereau no dejaba su secreter, su armario ni los cajones de sus mesas abiertos. Yo no tenía llaves ni herramientas ni deseo alguno de destrozar su mobiliario. No obstante, se me ocurrió que en aquel momento, en la hora de la libertad y la seguridad, tal vez estuviera solo y sin impedimentos y más cerca que nunca del venero de mis esperanzas. Alcé la lámpara para que paseara su luz por los diferentes objetos, como si así pudieran revelarme algo. Con todo, no advertí movimiento alguno en la otra habitación. Si la señorita Tina estaba dormida, tenía un sueño muy profundo. ¿Estaría simulándolo —generosa como era— para dejarme el campo libre? ¿Sabría que estaba yo allí y se mantendría en silencio para ver lo que haría... de qué sería capaz? Sin embargo, ¿sería yo capaz a la hora de la verdad? Ella misma sabía mejor que yo cuán poco lo sería.


    Me detuve delante del secreter y me quedé mirándolo en vano y con aire, sin duda, grotesco, pues, ¿qué podía revelarme, al fin y al cabo? Para empezar, estaba cerrado y, además, era casi seguro que nada contuviese de interés para mí. Lo más probable era que hubiese destruido los documentos e, incluso en caso contrario, la sagaz anciana, después de sacarlos del baúl verde y pensando en su seguridad, no los habría depositado en un lugar como aquél ni los habría trasladado del mejor escondite al peor. El secreter estaba en un lugar más conspicuo, más expuesto, en una estancia en la que ella ya no podía montar guardia. Se abría con una llave, pero también había un pequeño tirador de latón, como un pomo: lo vi mientras paseaba la lámpara por él. Hice algo más que llevó hasta su punto culminante mi paroxismo: vislumbré la posibilidad de que la señorita Tina deseara que yo entendiese de verdad la situación. Si no lo deseaba, si lo que pretendía era mantenerme alejado, ¿por qué no había cerrado la puerta de comunicación entre la antecámara y la sala? Habría sido una señal clara de que debía dejarlas tranquilas. Si yo no las dejaba tranquilas, debía hacerlo —quería darme a entender ella— por un propósito concreto: el representado en aquel momento por la sutilísima insinuación de que, para complacerme, había abierto el secreter. No había dejado la llave, pero recurriendo al botón la tapa probablemente bajaría. Esa posibilidad me acuciaba al máximo y me aproximé en extremo para cerciorarme. No me proponía nada, ni siquiera —en modo alguno— bajar la tapa; sólo deseaba poner a prueba mi suposición: ver si bajaría. Toqué el botón con la mano —bastaría un simple tacto para confirmármelo— y, al hacerlo, eché —me resulta embarazoso contarlo— la vista atrás. Fue por azar, por instinto, pues en realidad nada había oído. Casi se me cayó la luminaria con lo que vi y, desde luego, me erguí y di un paso atrás. Allí estaba Juliana en camisón y mirándome desde el umbral de su alcoba; tenía levantadas las manos, había alzado el omnipresente velo que le cubría la mitad del rostro y por primera, última y única ocasión contemplé sus extraordinarios ojos. Me miraban airados; fue como si un torrente de luz de gas anegara de improviso a un ladrón sorprendido; sentí una horrible vergüenza. Nunca olvidaré su extraña y menuda figura, encorvada, pálida y tambaleante y con la cabeza empinada, ni su actitud y su expresión ni tampoco el tono con que, cuando me volví y la miré, dijo entre dientes, febril y furiosa:


    «¡Ah, literato canalla!».


    Ahora no sabría decir lo que balbucí para disculparme y explicarme, pero me acerqué a ella para decirle que no había pretendido causarle daño alguno. Hizo ademán de ahuyentarme con sus ancianas manos y se alejó de mí horrorizada y, cuando quise darme cuenta, había caído de espaldas en brazos de la señorita Tina con un espasmo fulminante, como si la muerte hubiera descendido sobre ella.
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    Abandoné Venecia la mañana siguiente, en cuanto me enteré de que mi anfitriona no había sucumbido, como me había temido en aquel momento, a la conmoción que le había causado yo... la misma —si es que puedo decirlo así— que también me había inferido ella a mí. ¿Cómo iba a imaginarme que pudiera levantarse de la cama sin ayuda? No llegué a ver a la señorita Tina antes de marcharme, sino sólo a la donna, a quien confié un billete para su ama más joven a fin de participarle que sólo estaría ausente unos días. Visité Trevisso, Bassano y Castelfranco; di paseos, hice excursiones en coche y contemplé imágenes mal iluminadas en iglesias antiquísimas; pasé horas sentado y fumando en puertas de cafés, con moscas y visillos amarillos, en la parte sombreada de placitas somnolientas. Pese a aquellos pasatiempos, maquinales y ligeros, apenas disfruté de mi viaje; había tenido que padecer un trago amargo y no podía librarme de su sabor. Había sido nefasto, como dice la juventud actual, que Juliana me hubiera descubierto en las profundidades de la noche, cuando examinaba el cierre de su secreter, y no menos lo había sido no poder dejar de pensar durante muchas horas que muy probablemente yo la hubiese matado. Mi humillación me irritaba, pero tuve que hacer de tripas corazón y, al escribir a la señorita Tina, quitarle importancia, además de explicar lo que estaba haciendo cuando me habían descubierto. Como no me había respondido, yo no podía saber qué impresión le había causado. Me dolía que me hubiesen tildado de literato canalla, ya que había publicado, cierto era y no menos lo era que había adolecido de indelicadeza. Llegué a convencerme de que el único modo de expiar mi deshonor era apartarme de inmediato, sacrificar mis esperanzas y liberar para siempre a las dos pobres mujeres de su opresivo vínculo conmigo. Entonces di en pensar que mejor sería probar primero con una ausencia breve, pues ya había tenido la impresión (tácita y confusa) de que, si desaparecía por entero, no sólo condenaría a la extinción mis propias esperanzas. Tal vez la respuesta estribara en no dar señales de vida durante el tiempo suficiente para que la anciana acabase creyéndose liberada de mí. Que, tras lo sucedido, ella deseaba liberarse de mí (de no haber estado yo liberado de ella) era ya de todo punto indubitable: aquella monstruosidad de medianoche había de haberla curado de su proclividad a soportar mi compañía a cambio de mis dólares. También pensé que, al fin y al cabo, no podía abandonar a la señorita Tina ni dejé de pensarlo aun después de comprobar que no había respondido a mis más sinceros ruegos de que me brindara alguna señal —escribiendo a la poste restante de dos o tres ciudades pequeñas— sobre su situación. De no haber sido porque mi sirviente no sabía manejar la pluma, le habría ordenado que me mandara noticias. ¿Sería que yo no estaba en condiciones de calibrar el desdén que entrañaba el silencio de la señorita Tina, en vista de que nunca había dado muestras de desprecio? El dolor era en verdad acuciante; sin embargo, si bien yo abrigaba escrúpulos para volver, también me los despertaba no hacerlo y necesitaba mejorar el concepto en que ella me tenía. Al final sí que volví a Venecia, doce días después, y, al rozar mi góndola suavemente con la escalera de nuestro palacio, un fuerte pálpito me anunció el daño que mi ausencia me había causado.


    Tan abrupto fue mi regreso, que ni siquiera había telegrafiado a mi sirviente. Así, pues, no había ido a esperarme a la estación, pero, cuando llegué a la casa, asomó la cabeza desde una ventana alta. «Ya la han enterrado, quella vecchia», me dijo en el vestíbulo, mientras se echaba mi maleta al hombro, y sonrió, malicioso, y casi me guiñó un ojo, como si supiera que me alegraría la noticia.


    «¡Ha muerto!», exclamé y le dediqué una mirada muy diferente.


    «Eso parece, ya que la han enterrado.»


    «Entonces, ¿todo ha terminado? ¿Cuándo se celebró el funeral?»


    «Anteayer, pero apenas se le pudo dar el nombre de funeral, signore: roba da niente... un piccolo passeggio brutto de dos góndolas. Poveretta!», prosiguió aquel hombre, refiriéndose, al parecer, a la señorita Tina. Su idea de los funerales era la de que servían sobre todo para entretener a los vivos.


    Yo quería noticias de la señorita Tina, de cómo se encontraba y también dónde, pero no le hice más preguntas hasta que llegamos arriba. Al afrontar lo sucedido, me pareció fatal, en particular la idea de que la pobre señorita Tina hubiera habido de arreglárselas sola tras el desenlace. ¿Qué sabría ella de las gestiones que se debían hacer en una situación así? ¡Poveretta, en efecto! Mi único consuelo era el de que el médico la hubiese ayudado y no la hubieran olvidado los viejos amigos de los que me había hablado, el grupito de asiduos cuya fidelidad consistía en acudir a su casa una vez al año. Conseguí que mi sirviente me contara que dos señoras mayores y un caballero anciano habían acompañado a la señorita Tina y la habían sostenido —habían ido a recogerla en su propia góndola— durante el recorrido hasta el cementerio, la islita de tumbas rodeada de muros rojos que se encuentra al norte de la ciudad y camino de Murano. Esos detalles daban a entender que las señoritas Bordereau eran católicas, cosa que yo nunca había llegado a saber, pues la anciana no podía ir a la iglesia y la sobrina, por lo que yo pude ver, o no iba o sólo a la misa temprana de la parroquia, antes de que yo me levantara de la cama. Desde luego, incluso los sacerdotes respetaban su retiro; yo nunca había visto siquiera el vuelo de las faldas del curato. Aquella noche, una hora después, mandé a mi sirviente abajo con una tarjeta en la que preguntaba a la señorita Tina si podría recibirme un momento. No estaba en casa, donde la había buscado él, según me contó cuando regresó, sino en el jardín, paseando para refrescarse y recogiendo flores, como si hubieran sido de su propiedad. La había encontrado allí y ella le había dicho que la complacería verme.


    Bajé y pasé media hora con la pobre señorita Tina. Siempre había tenido el aspecto de guardar luto de antiguo, como si portara vestiduras vetustas por un dolor que nunca cesaría y en aquella ocasión no mostró un cariz distinto, pero era evidente que había estado llorando y mucho: un llanto sencillo, grato y reparador, con una primitiva y anómala sensación de soledad y crueldad. Ahora bien, no tenía ni las trazas ni las solemnidades de la aflicción y casi me extrañó verla allí, en el albor del crepúsculo, con las manos rebosantes de rosas admirables y sonriéndome con los ojos enrojecidos. Su pálido rostro, enmarcado por la mantilla, parecía más largo y delgado de lo habitual. No abrigaba yo la menor duda de que estaba inexorablemente indignada conmigo, de que, a su juicio, yo debería haber estado a su lado para brindarle sostén y ayuda y, aunque estaba convencido de que en su ser no cabía el rencor ni presunción alguna de su propia importancia, me había prevenido contra un posible cambio de actitud o alguna señal de ofensa o distanciamiento por su parte, que podría haber afectado a mi conciencia así: «¡Valiente modo de cumplir con los solemnes sentimientos proclamados!». No obstante, en honor a la verdad he de declarar que el anodino rostro de aquella pobre señora dejó de serlo, casi se volvió atractivo, cuando lo dirigió, alegre, hacia el inquilino de su difunta tía. Éste se sintió sumamente conmovido y consideró simplificada su situación hasta descubrir que no era así. En aquel atardecer, me mostré todo lo amable de que era capaz y estuve paseando con ella por el jardín todo el tiempo conveniente. No entramos a esclarecer en modo alguno lo sucedido entre nosotros ni yo le pregunté por qué no había respondido a mi carta; menos aún repetí lo que le había dicho en aquella comunicación. Si ella había optado por hacerme suponer olvidada la situación en la que la señorita Bordereau me había sorprendido y las consecuencias de ese descubrimiento para la anciana, yo no tenía inconveniente en aceptarlo: le estaba agradecido por no dar a entender que hubiera asesinado a su tía.


    Paseamos y paseamos, aunque, en realidad, nada aconteció entre nosotros, salvo el gesto por mi parte de hacerme cargo de su pesar, transmitido con mi actitud y su traza de depender ya de mí, en vista de que seguía —como le di a entender— interesado en ella. En el corazón de la señorita Tina no cabía el orgullo ni pretensión alguna de independencia; no dio la menor señal de saber en aquel momento lo que sería de ella. Sin embargo, me abstuve de indagar al respecto, pues, desde luego, no tenía la menor intención de hacerme cargo de ella. Fui cauto, no por falta —creo yo— de nobleza, sino porque, con su magro conocimiento de la vida —me parecía a mí— y su simpleza, de seguro pensaba que yo, piadoso como me mostraba, debía hacerme cargo en cierto modo de ella. Me contó cómo había muerto su tía, muy serena en los últimos momentos, y que después había quedado todo resuelto merced a sus buenos amigos: por fortuna, gracias a mí —dijo y sonrió— no faltaba dinero en la casa. Una vez que los italianos «cabales» te aprecian —volvió a decirme—, son amigos de por vida y, ya que habíamos mencionado ese asunto, me preguntó por mi giro, mis impresiones, mis aventuras, los lugares que había visto. Le conté lo que pude —no sin inventarme una parte, la verdad—, pues, preocupado como estaba, no les había prestado toda la atención debida y, tras escucharme, ella exclamó, como si hubiera olvidado enteramente a su tía y su pesar: «¡Huy, Dios mío! ¡Cuánto me gustaría hacer cosas así! ¡Un viajecito para distraerme!». En ese momento se me ocurrió ofrecerme a acompañarla a donde quisiera y comenté que, en cualquier caso, no sería difícil organizar —para brindarle un cambio de aires— alguna excursión agradable: habríamos de pensarlo y hablarlo. No dije ni palabra sobre los documentos de Aspern ni pregunté qué había sido de ellos, si es que lo había averiguado ella, antes del fallecimiento de Juliana. No es que no estuviera yo en ascuas por saberlo, sino que me parecía más decente no dar de nuevo pruebas de avidez apenas después de la catástrofe. Tenía la esperanza de que ella dijera algo, pero no hizo el menor ademán al respecto, cosa de lo más natural —me pareció— en aquel momento. Más tarde, aquella noche, se me ocurrió que su silencio se prestaba, sin embargo, a la sospecha, pues, como había mencionado mis desplazamientos —detalles tan remotos, por ejemplo, como el Giorgione de Castelfranco—, muy bien habría podido referirse a lo que ocupaba —y no le habría resultado difícil de recordar— mi pensamiento. No cabía suponer que la emoción debida a la muerte de su tía la hubiera hecho olvidar mi interés por las reliquias de aquella señora y después, cuando lo pensé, me preocupó que semejante renuencia muy bien pudiera significar su desaparición. Nos separamos en el jardín: ella me dijo que había de volver a casa; como se había quedado sola en el piano nobile, me pareció que yo debía (según los criterios imperantes en Venecia, en cualquier caso) cambiar de actitud para no invadir su intimidad. Cuando le estreché la mano para darle las buenas noches, le pregunté qué pensaba hacer en adelante y si sabía ya lo que sería mejor para ella. «Oh, sí, sí, pero aún no he decidido nada», respondió muy contenta. ¿Se debería su contento a la impresión de que yo me inclinaría por ella?


    A la mañana siguiente, me alegré de no haber entrado en asuntos prácticos, pues de ese modo tenía un pretexto para volver a verla de inmediato. Ahora bien, el asunto que en aquel momento debíamos abordar no dejaba de ser práctico. No podía por menos de hacerle saber con toda solemnidad que, desde luego, no continuaría siendo —lo daba por descontado— su inquilino y tampoco podía dejar de mostrar cierto interés por la situación que debería ella afrontar conforme a las cláusulas de su contrato de arrendamiento, pero no quiso el destino que conversara con ella sino unos instantes —como así ocurrió— sobre esos dos detalles. No le envié mensaje alguno; me limité a bajar a la sala y recorrerla de acá para allá. Sabía que ella saldría; no tardaría en verme disponible. No sé por qué, prefería no estar en un cuarto cerrado con ella; los jardines y las salas grandes parecían mejores para hablar. Era una mañana espléndida; había algo en el aire que anunciaba el ocaso del largo verano veneciano, una brisa fresca procedente del mar que mecía las flores en el jardín y creaba una corriente agradable en la casa, menos cerrada y obscura que cuando vivía la anciana. Era el comienzo del otoño, el fin de los meses dorados. Así concluyó —o iba a concluir al cabo de media hora, cuando ya habría comprobado si mi sueño había quedado reducido a cenizas— mi experimento. Después, ya no me quedaría sino partir a la estación, pues la verdad es que no podía quedarme allí —como consideré a la luz del alba— para hacer de protector de una mujer de mediana edad sumida en el desamparo. Si no hubiera conservado los documentos, ¿por qué habría de estar yo en deuda para con ella? Al pensar en cómo debería agradecérselo, en caso de que los hubiese conservado, y gratificar, por decirlo así, semejante cortesía, sentí como un estremecimiento. ¿No me obligaría ese favor suyo a adoptar, al fin y al cabo, el papel de protector? Si esa idea no me infundía más desasosiego, era porque, mientras me paseaba de acá para allá, estaba convencido de que nada había de esperar. Si la anciana no había destruido todo antes de abalanzarse sobre mí en el salón, lo habría hecho el día siguiente.


    La señorita Tina tardó más de lo que yo había esperado en dar señales de vida, pero, cuando al final se presentó, me miró sin manifestar sorpresa alguna. Le dije que había estado esperándola y ella me preguntó por qué no la había avisado. Al cabo de unas horas, me alegré de no haberle replicado que una amiga lo habría intuido y me consoló descubrir por añadidura que ni siquiera había jugado, por poco que hubiese sido, con su sensibilidad. Lo que dije era en el fondo cierto: que estaba demasiado nervioso, pues lo que ella había de decirme en aquel instante sellaría mi destino.


    «¿Su destino?», dijo la señorita Tina y me dedicó una mirada rara y, mientras hablaba, noté un cambio extraño en ella. Sí, era una persona distinta a la de la noche anterior, menos natural y más tensa. El día anterior había llorado y en aquel momento no lloraba y, sin embargo, me pareció menos segura. Era como si algo le hubiese ocurrido durante la noche o, al menos, como si hubiera estado pensando en algo que le preocupaba, afectaba a sus relaciones conmigo y las volvía más embarazosas y complicadas. ¿Habría empezado a sentir simplemente que la ausencia de su tía modificaba mi posición?


    «Me refiero a nuestros documentos. ¿Queda alguno? Ya ha de saberlo usted.»


    «Sí, hay muchos, más de los que yo creía.» Me impresionó su trémula voz al pronunciar esas palabras.


    «¿Quiere usted decir que los tiene ahí... y que voy a poder verlos?»


    «No lo creo así», dijo la señorita Tina con una insólita expresión de súplica en los ojos, como si entonces tuviera puestas todas sus esperanzas en que no me los quedara, pero, ¿cómo podía esperar tamaño sacrificio por mi parte después de todo lo sucedido entre nosotros? ¿Para qué había regresado yo a Venecia sino para verlos, para llevármelos? Mi alegría al saber que aún seguían existiendo fue tal, que, si aquella pobre mujer se hubiera postrado de hinojos para rogarme que no volviese a mencionarlos, habría creído que se trataba de una broma pesada. «Los tengo en mi poder, pero no puedo enseñarlos», añadió en tono quejumbroso.


    «¿Ni siquiera a mí? ¡Ah, señorita Tina!», repliqué con un tono de protesta y reproche infinitos.


    Ella se sonrojó y las lágrimas volvieron a sus ojos; calibré hasta qué punto era angustioso para ella adoptar semejante determinación, impuesta por un pavoroso sentido del deber. Me puso en verdad enfermo verme frente a semejante obstáculo, máxime porque tuve la sensación de que se me había alentado a no tomarlo en consideración. La señorita Tina me había asegurado —no me cabía la menor duda— que, ¡de no tener un impedimento mayor...! «¿No irá usted a decirme que se lo prometió en su lecho de muerte? Precisamente por estar convencido de que no se le ocurriría a usted nada por el estilo, me sentía yo tan seguro. Oh, habría preferido que ella hubiera quemado, pura y simplemente, los documentos antes que afrontar semejante traición.»


    «No, no fue una promesa», dijo la señorita Tina.


    «Entonces, ¿qué fue, hágame el favor?»


    Tardó en reaccionar, pero al final dijo: «Intentó quemarlos, pero se lo impedí. Los había escondido en la cama».


    «¿En la cama...?»


    «Entre los colchones. Los puso allí cuando los sacó del baúl. No entiendo cómo logró hacerlo, porque Olympia no la ayudó. Me lo ha dicho y la creo. Mi tía no se lo dijo hasta después, para que, al hacer la cama, no tocara las sábanas. Por eso, quedó muy mal hecha», se limitó a añadir la señorita Tina.


    «¡Ya me lo imagino! ¿Y cómo intentó quemarlos?»


    «Apenas lo intentó; aquellos últimos días estaba demasiado débil, pero habló conmigo y me pidió que lo hiciera yo. ¡Oh, fue terrible! Después de aquella noche perdió el habla. Sólo podía hacer señas.»


    «¿Y qué hizo usted?»


    «Me los llevé y los guardé bajo llave.»


    «¿En el secreter?»


    «Sí, en el secreter», dijo la señorita Tina y volvió a sonrojarse.


    «¿Le dijo usted que los quemaría?»


    «No... y lo hice a propósito.»


    «¿A propósito para satisfacerme a mí?»


    «Sí, sólo para eso.»


    «¿Y en que me habrá usted complacido, si, a fin de cuentas, no va a enseñármelos?»


    «En nada, ya lo sé, ya lo sé.» Parecía abatida.


    «¿Y creyó ella que los había destruido usted?»


    «No sé lo que creería al final. No sabría decirlo, estaba ya demasiado ida.»


    «Entonces, si no hubo promesa ni voto alguno, no veo qué vinculo la ata a usted.»


    «¡Lo detestaba tanto! ¡Lo detestaba tanto! Era tan posesiva... Pero aquí tiene el retrato, quédeselo», anunció la pobre mujer y se sacó del bolsillo el cuadrito, envuelto tal como lo había hecho su tía.


    «¿Que me lo quede?... ¿Quiere usted decir que me lo regala?», dije con voz entrecortada cuando lo tuve en la mano.


    «Oh, sí.»


    «Pero tiene un gran valor... un dineral.»


    «¡En efecto!», dijo la señorita Tina, sin dejar de dedicarme su extraña mirada.


    No supe cómo interpretarlo, pues en modo alguno podía significar que quisiese regatear, como su tía. Sus palabras parecían indicar que fuera a hacerme un regalo. «No puedo aceptar que me lo regale», le dije, «y, sin embargo, no puedo satisfacer el valor que le atribuía la señorita Bordereau: a su juicio, mil libras.»


    «¿Y no podríamos venderlo?», propuso mi amiga.


    «¡Dios nos libre! Prefiero el retrato al dinero.»


    «Pues entonces quédeselo.»


    «Es usted muy generosa.»


    «Y usted también.»


    «No sé por qué lo dice», repliqué con toda sinceridad, pues la buena mujer parecía estar recordando algo muy grato que yo en modo alguno podía imaginar.


    «Es que usted ha significado mucho para mí», dijo.


    Miré el rostro de Jeffrey Aspern en el cuadrito, en parte para no mirar el de mi compañera, que había empezado a preocuparme, a asustarme incluso un poco: había cobrado una expresión de lo más extraña, tensa y forzada. No respondí a aquella última declaración y me limité a consultar en silencio los encantadores ojos de Jeffrey Aspern —tan jóvenes y brillantes, y, sin embargo, tan sabios y profundos— con los míos: le pregunté qué demonios le ocurría a la señorita Tina. Pareció sonreírme con ligera ironía; mi caso podría haberle hecho gracia. Me había metido en un aprieto por él, ¡como si Aspern lo necesitara! Fue la única ocasión en la que no me satisfizo desde que lo había conocido. No obstante, ahora que tenía el cuadrito en la mano, me pareció que iba a ser un bien preciado. «¿Se trata de una trampa para que renuncie a los documentos?», acabé preguntando, muy avieso. «Pese a lo mucho que aprecio, verdad, el retrato, si me viera obligado a elegir, preferiría los documentos. ¡Y con muchísima diferencia!»


    «¿Elegir? ¿Cómo que elegir?», replicó la señorita Tina con voz lenta y apesadumbrada.


    «¡Ya veo! Si, a su juicio, la prohibición que pesa sobre usted es inconculcable, no hay nada de qué hablar, desde luego. En ese caso, ha de parecerle a usted que desprenderse de ellos sería una impiedad de la peor clase, ¡un puro y simple sacrilegio!»


    Negó con la cabeza, sumida tan sólo en la rareza de su caso. «Si usted la hubiera conocido, lo entendería. ¡Tengo miedo!», dijo de repente con voz trémula. «¡Tengo miedo! Cuando se enfadaba, era terrible.»


    «Sí, algo así aprecié aquella noche. Era terrible. Después le vi los ojos. ¡Dios mío, eran preciosos!»


    «¡Yo los veo! ¡Se me clavan en la obscuridad!», dijo la señorita Tina.


    «Con todo lo que usted ha pasado, ha acabado con los nervios deshechos.»


    «¡Oh, sí! ¡Mucho, mucho!»


    «No debe preocuparse; ya se le pasará», dije en tono amable. Después añadí, resignado, pues comprendí de verdad que debía aceptar la situación: «Así son las cosas y no tienen remedio. Debo renunciar». Al oír esto, mi amiga, con los ojos clavados en mí, soltó un grave y débil gemido y yo proseguí: «Habría preferido que los hubiera destruido: así no habría nada más que decir. Y no consigo entender por qué, dadas sus ideas, no lo hizo».


    «¡Oh, eran lo que le daba vida!», dijo la señorita Tina.


    «Como puede imaginarse, no por ello mengua mi deseo de verlos», repliqué menos desesperado, «pero no permita que me quede aquí, como si mi alma deseara tentarla a usted con alguna bajeza. Como comprenderá, voy a abandonar mis habitaciones, naturalmente. Me marcharé de Venecia de inmediato». Y cogí mi sombrero, que había dejado sobre una silla. Resultaba bastante embarazoso que siguiéramos de pie, en medio de la sala. Ella había dejado abierta tras sí la puerta de sus aposentos, pero no había hecho ademán de dejarme pasar.


    Cuando me vio coger el sombrero, una extraña contracción le deformó el rostro. «¿De inmediato...? ¿Quiere decir usted hoy mismo?» El tono era trágico: se trataba de un grito de desolación. «Oh, no; no mientras pueda serle útil a usted.»


    «Entonces, sólo un día o dos más... sólo dos o tres», dijo entre jadeos. Después, tras contenerse, añadió en otro tono: «Mi tía quería decirme algo... el último día... algo muy importante, pero no pudo».


    «¿Algo muy importante?»


    «Algo más sobre los documentos.»


    «¿Y ha tenido usted alguna intuición al respecto? ¿Se le ha ocurrido algo?»


    «No, he estado pensando... pero no sé. Le he dado muchas vueltas a la cabeza.»


    «¿A qué, por ejemplo?»


    «Pues a que, si fuera usted un pariente, todo sería distinto.»


    Me quedé perplejo. «¿Si fuese un pariente...?»


    «Si no fuera usted un extraño. En ese caso estaríamos en igualdad de condiciones. Todo lo mío sería suyo y usted podría hacer lo que quisiera. Yo no podría impedirle nada y usted no tendría responsabilidad alguna.»


    Pronunció esa curiosa explicación presa del nerviosismo y como si se tratara de palabras aprendidas de memoria. Advertí en ellas una perspicacia que al principio me costó comprender, pero, al cabo de unos instantes, la expresión de su rostro me ayudó a entender mejor y se me encendió la más extraña de las luces. Me sentí violento y bajé la vista para mirar el retrato de Jeffrey Aspern. ¡Qué expresión más extraña vi en su rostro! «¡Sal de este aprieto como puedas, querido!» Me guardé el retrato en el bolsillo de la chaqueta y dije a la señorita Tina: «Sí, lo venderé para usted. En modo alguno conseguiré mil libras, pero obtendré una cifra respetable».


    Me miró entre lágrimas lastimeras, pero, al responder: «Podemos repartírnoslo», pareció que procuraba sonreír.


    «No, no, será todo para usted.» Después proseguí: «Me parece que ya sé lo que su pobre tía quería decir: disponer que enterraran los documentos con ella».


    La señorita Tina pareció sopesar aquella idea, tras lo cual respondió con un aplomo asombroso: «¡Oh, no, no le habría parecido algo seguro!».


    «Yo creo que nada podría ser más seguro.»


    «Opinaba que, cuando alguien quiere publicar algo, ¡es capaz de...!» Y, muy acalorada, guardó silencio.


    «¿... profanar una tumba? ¡Dios misericordioso! ¡Lo que debía de pensar de mí!»


    «¡Es que era injusta! ¡Es que no era generosa!», exclamó mi compañera con pasión repentina.


    La luz que se me había encendido hacía unos instantes se intensificó.


    «No diga eso: somos un género espantoso.» Después proseguí: «Si hubiera dejado un testamento, podría usted tener una orientación».


    «No he encontrado nada de esa clase... lo destruyó. Me quería mucho», añadió la señorita Tina con una extraordinaria falta de lógica. «Quería que yo fuera feliz. Y si alguna persona se portaba bien conmigo... de eso era de lo que quería hablar.»


    La astucia que inspiró esas palabras a aquella buena mujer me dejó casi pasmado, una astucia de todo punto transparente y que, como dice la expresión, se veía a la legua. «Puede usted estar segura de que no tenía intención de añadir disposición alguna que me resultara favorable a mí.»


    «A usted no, pero a mí sí, desde luego. A mí me gustaría —y ella lo sabía— que usted pudiera hacer realidad su deseo, no porque se preocupara por usted, sino porque pensaba en mí», prosiguió la señorita Tina con su inesperada y convincente facundia. «Podría ver los documentos... y utilizarlos.» Al comprender que yo había captado el sentido de su empleo del condicional, guardó silencio... durante el lapso suficiente para que yo diera alguna señal, aunque la omití. No obstante, ella debió de advertir que, si bien mi rostro mostraba la mayor vergüenza jamás exhibida en un semblante humano, no por ello era pétrea, sino que estaba transida de compasión. Durante mucho tiempo, me consoló la idea de que no hubiera podido ver en mí la menor falta de respeto. «No sé qué hacer. ¡Estoy demasiado angustiada y avergonzada!», prosiguió con vehemencia. Luego, tras darme la espalda y taparse la cara con las manos, rompió a llorar a lágrima viva. Si ella no sabía qué hacer, imagínese cómo iba a saberlo yo. Me quedé sin habla y mirándola, mientras sus sollozos resonaban en la gran sala vacía. Al cabo de un momento, volvió a mirarme con sus llorosos ojos. «Yo se lo daría todo a usted y ella, allá donde esté, lo entendería... ¡y me perdonaría!»


    «Ah, señorita Tina... señorita Tina», me limité a balbucir como respuesta. No sabía cómo reaccionar, como ya he dicho, pero acabé haciendo al azar un gesto muy brusco, a consecuencia del cual acabé junto a la puerta. Recuerdo que me quedé allí, absorto, incómodo y grotesco, diciendo: «¡No puede ser, no puede ser!», mientras miraba al extremo opuesto de la sala como si fuera algo muy interesante. Lo que recuerdo a continuación es que me encontraba abajo, a la puerta de la casa. Allí estaba mi góndola y, nada más verme, mi gondolero, arrellanado en los cojines, se levantó. Salté a ella y, a su habitual «Dove commanda?», respondí en un tono por el que se quedó mirándome muy asombrado: «Adonde sea, adonde sea, ¡a la laguna!».


    Nos alejamos y yo me quedé postrado ahí, gimiendo en voz baja y con el sombrero calado hasta las cejas. ¿A qué otra idea disparatada podía referirse ella sino a la de ofrecerme su mano? ¡Ése era el precio, ése era el precio! Y aquella pobre dama, ilusa, prendada y extravagante, ¿se imaginaría que yo lo deseaba? Mi gondolero, detrás de mí, debió de ver mis orejas rojas del rubor, mientras yo —inmóvil, ahí, bajo la oscilante tenda, con la cara tapada y sin enterarme de por dónde pasábamos— pensaba en si la falsa ilusión de la señorita Tina, su enamoramiento, podían haberse debido a mi imprudencia. ¿Creería que incluso la había cortejado para obtener los documentos? No, en modo alguno; me lo repetí una hora, dos horas, hasta quedar agotado, aunque no convencido. No sé adónde me llevó mi gondolero por la laguna; flotamos sin rumbo, con lentos y escasos golpes de remo. Al final me di cuenta de que habíamos llegado cerca del Lido —muy arriba, por la parte de la derecha, cuando se da la espalda a Venecia— y le pedí que me llevara a la orilla. Quería caminar, moverme, despojarme un poco de mi perplejidad. Crucé la estrecha faja y llegué a la playa por el lado del mar: me dirigí a Malamocco, pero un poco después volví a tenderme, con la brisa, en la cálida arena y en la áspera y seca hierba. Al pensar que había obrado tan mal y que sin pretenderlo, aunque no por ello fuera menos deplorable, había actuado a la ligera, me sentí abatido; ahora bien, yo no le había dado motivo alguno, era evidente. Había dicho a la señora Prest que la cortejaría, pero había sido una broma intranscendente y nunca se lo había contado a mi víctima. Me había mostrado lo más amable posible, porque en verdad la apreciaba, pero, ¿desde cuándo se había vuelto un delito semejante actitud para con una mujer de su edad y condición? Disto mucho de recordar con claridad la sucesión de acontecimientos y sensaciones de aquel largo y confuso día, que dediqué enteramente a vagar por ahí, sin volver a casa hasta las tantas de la noche: sólo sé que hubo momentos en los que calmé mi conciencia y otros en que la flagelé hasta el suplicio. No me reí en todo el día, eso sí que lo recuerdo; aparte de lo que pareciera a los demás, aquella situación se me antojó muy poco divertida. Más me habría valido tal vez reparar en el lado cómico de la situación. En cualquier caso, ya le hubiera dado yo motivo o no, no cabía la menor duda de que no podía pagar ese precio. No podía aceptar esa propuesta. Casarme con una mujer entrada en años, ridícula, lastimosa y provinciana, por un manojo de documentos ajados era inconcebible. Como ni siquiera ella creía que semejante idea fuese a ocurrírseme a mí, había decidido, por su parte, manifestarla de ese modo práctico, argumentado y heroico, pero anteponiendo la timidez a la audacia, motivo por el cual sus razones parecían prevalecer sobre sus sentimientos.


    Conforme avanzaba el día, llegué a lamentar haber tenido noticia alguna de las reliquias de Aspern y maldije la excesiva curiosidad que había puesto a John Cumnor sobre su pista. Aun sin ellas, ya teníamos suficiente documentación y mi duro trance era el castigo justo para la más nefasta de las locuras humanas: no saber cuándo desistir. Era muy fácil decir que mi apuro no era tal, que la escapatoria era sencilla, que bastaba con abandonar Venecia en el primer tren de la mañana, tras escribir a la señorita Tina una nota que le entregaran en mano tan pronto como yo dejara la casa, pero una poderosa prueba de mi dilema fue la de que, cuando intenté redactar por adelantado la nota a mi entera satisfacción —ya la trasladaría al papel en cuanto llegara a casa, antes de irme a dormir—, tan sólo se me ocurrió decir: «¿Cómo puedo agradecerle la extraordinaria confianza que ha depositado en mí?». Ahora bien, no serviría: parecería enteramente que había de seguir una aceptación. Desde luego, podría no haber escrito nada, pero habría sido brutal y yo seguía excluyendo las soluciones brutales. Conforme fue disipándose mi confusión, fui presa de un gran asombro ante la importancia que había atribuido a los arrugados papeluchos de Juliana; se me hizo odioso pensar en ellos y me sentía igualmente indignado con la vieja bruja por la superstición que le había impedido destruirlos, como también conmigo mismo por haber gastado ya más dinero de lo que podía permitirme en intentar velar por su destino. He olvidado lo que hice, adónde fui después de alejarme del Lido y a qué hora o con qué compostura regresé a mi barco. Sólo sé que por la tarde, cuando el aire estaba encendido con el ocaso, me encontraba delante de la iglesia de San Juan y San Pablo y contemplando el pequeño rostro y la poderosa mandíbula de Bartolommeo Colleoni, el terrible condottiero montado y tan sólido sobre su enorme caballo de bronce en lo alto del pedestal en que lo mantiene la gratitud de los venecianos. La estatua es incomparable, la más hermosa de todas las figuras ecuestres, salvo la de Marco Aurelio, que cabalga, afable, delante del Capitolio romano, pero yo no pensaba en eso; tan sólo me veía contemplando al triunfante capitán como si tuviera un oráculo en los labios. A esa hora, la luz de Poniente resalta toda su severidad y le confiere un porte maravillosamente personal, pero él seguía mirando muy por encima de mi cabeza una nueva inmersión en rojo del día —muchos eran los que había visto sumergirse en la laguna a lo largo de los siglos— y, si pensaba en batallas y estratagemas, eran de un carácter distinto de las que yo habría podido contarle. Por más que lo mirara, él no podía aconsejarme qué hacer. ¿Fue antes o después, cuando pasamos una hora vagando por los canalillos, para incesante estupefacción de mi gondolero, quien nunca me había visto tan inquieto y, sin embargo, tan desnortado y no podía obtener de mí otra orden que no fuese: «Vaya donde quiera... por doquier... por toda Venecia»? Me recordó, con todo el respeto, que no había almorzado, por lo que abrigaba la esperanza de que cenara yo más temprano. Él había disfrutado, a lo largo del día, de grandes ratos de ocio, mientras yo había estado, tras abandonar el barco, deambulando, por lo que no había de ocuparme de él, conque le dije que hasta el día siguiente tenía mis razones para no probar la comida. La propuesta de la pobre señorita Tina, en modo alguno halagüeña, había surtido el efecto de hacerme perder el apetito. No sé por qué en aquel momento me impresionó más que nunca el extraño ambiente de sociabilidad, parentesco y vida familiar que constituye gran parte del carácter de Venecia. Sin calles ni vehículos, sin el estruendo de las ruedas y la brutalidad de los caballos y con sus tortuosas vías atestadas de personas, donde las voces suenan como en los pasillos de una casa, los pasos humanos circulan como si bordearan las esquinas de muebles y los zapatos nunca se desgastan, el lugar recuerda a un inmenso piso colectivo en el que Piazza San Marco es el rincón más decorado, y los palacios y las iglesias desempeñan la función de grandes divanes de reposo, mesas de esparcimiento, espacios de ornamentación. Y, en cierto modo, el espléndido domicilio común, familiar, doméstico y resonante parece también un teatro por cuyos puentes resuenan los pasos de sus actores, en procesiones dispersas y moviéndose raudos por los muelles. Mientras estás sentado en tu góndola, las vías que en ciertas partes bordean los canales cobran ante tus ojos la importancia de un escenario a su misma altura y las figuras venecianas, al moverse de acá para allá por el deteriorado fondo de sus casitas de comedias, parecen miembros de una compañía teatral interminable.


    Aquella noche me acosté muy cansado y sin haber podido redactar una nota para la señorita Tina. ¿Sería aquel fallo la razón por la que, a la mañana siguiente, tan pronto como me desperté, comprendí la necesidad de volver a ver a la pobre señora en cuanto me recibiese? Alguna relación había, pero más aún con que mi espíritu hubiera experimentado un cambio extrañísimo durante el sueño. Lo comprendí casi al abrir los ojos: me levanté de un salto de la cama con el ímpetu de quien recuerda que ha dejado entornada la puerta de su casa o una vela ardiendo bajo una estantería. ¿Estaría aún a tiempo de salvar mis documentos? Esa pregunta me traspasaba el corazón, pues lo que entonces había ocurrido era que con la elucubración inconsciente del sueño había recuperado el apasionado aprecio del tesoro de Juliana. Las piezas que lo componían se me antojaban más valiosas que nunca y mi necesidad de conseguirlas se había vuelto imperiosa. La condición que la señorita Tina había impuesto al respecto ya no parecía un obstáculo digno de consideración y aquella mañana mi contrito entendimiento lo desechó durante una hora. Era absurdo que no se me ocurriese nada, absurdo renunciar con tanta facilidad y abandonar, inerme, la idea de que el único modo de lograr su posesión era unirme a ella de por vida. Podía no unirme a ella y, sin embargo, disfrutar de lo que ella tenía. Debo añadir que, cuando mandé a preguntarle si me recibiría, no había concebido otra opción, si bien no me apresuré a vestirme para poder aguzar el ingenio. Aquella incapacidad era humillante, pero, ¿qué otra cosa podía hacer? La señorita Tina respondió que podía acudir y, mientras yo descendía las escaleras y cruzaba la sala hasta su puerta —en aquella ocasión me recibió en la desolada antecámara de su tía—, esperaba que no se imaginara «favorable» mi anuncio sobre su propuesta. Desde luego, había de haber entendido mi rechazo del día anterior.


    En cuanto entré en la estancia, comprendí que así había sido, pero también advertí algo que no había previsto. La sensación de fracaso de la señorita Tina le había causado una extraña alteración, pero yo había estado demasiado ocupado con las estratagemas y el botín para imaginarlo. Entonces lo entendí; en modo alguno puedo expresar hasta qué punto me sobresaltó. Ella estaba en el centro de la estancia con su plácido rostro dirigido hacia mí y su expresión de perdón, de absolución, le daba un aspecto angelical. La embellecía, parecía más joven; no era una vieja ridícula. Aquel artificio de su expresión, aquella magia de su espíritu, la habían transfigurado y, antes de que se desvanecieran, oí en el fondo de mi alma un susurro: «Al fin y al cabo, ¿por qué no?... ¿Por qué no?». Me pareció que podía pagar ese precio. Aún con mayor claridad, sin embargo, que ese susurro, oí la voz de la señorita Tina. Me impresionó tanto el nuevo efecto que entonces me produjo, que al principio no entendí con claridad sus palabras; después me di cuenta de que me había dicho adiós y algo así como el deseo de que fuera muy feliz.


    «¿Adiós? ¿Adiós?», repetí con tono interrogativo y probablemente ridículo.


    Advertí que no apreció la interrogación, sólo oyó las palabras; se había hecho a la idea de que debía aceptar nuestra separación y las interpretó como una prueba al respecto. «¿Se va usted hoy?», preguntó. «Aunque da igual, puede irse cuando quiera: yo no volveré a verlo. No quiero.» Y sonrió de un modo extraño y con infinita ternura. A ella no le había quedado duda de que el día anterior yo me había marchado horrorizado. No podía ser de otro modo, pues no había vuelto hasta muy entrada la noche para poder contradecir, incluso como un mero formulismo, como un acto de simple humanidad, semejante idea. Y en aquel momento ella tenía la fuerza de ánimo —dotada de ese atributo, la señorita Tina era toda una novedad— para sonreírme pese a su humillación.


    «¿Qué va a hacer usted?... ¿Adónde va a ir?», pregunté.


    «Oh, no lo sé. Me he atrevido a hacer algo grandioso. He destruido los documentos.»


    «¿Que los ha destruido?», gemí.


    «Pues sí, ¿para qué iba a conservarlos? Los quemé anoche, uno por uno, en la cocina.»


    «¿Uno por uno?», repetí con frialdad.


    «Tardé mucho tiempo... es que eran muchos.» Mientras la señorita Tina pronunciaba esas palabras, la habitación parecía dar vueltas a mi alrededor y durante unos instantes mis ojos quedaron sumidos en la obscuridad. Cuando me repuse, la señorita Tina seguía allí, pero la transfiguración había cesado y ella había vuelto a ser una persona gris, deslucida y envejecida. Como tal habló para decir: «No puedo quedarme más tiempo con usted, de verdad», y me volvió la espalda, como yo se la había vuelto veinticuatro horas antes, y se dirigió hacia la puerta de su estancia. Al llegar allí, hizo lo que yo no había hecho cuando me separé de ella: se detuvo lo suficiente para lanzarme una última mirada. Nunca la he olvidado y, aunque no había sido rencorosa, aún me hace sufrir a veces. No, no había rencor ni atisbo alguno de crueldad ni de venganza en la pobre señorita Tina, pues, cuando más adelante le envié —como pago por el retrato de Jeffrey Aspern— una suma de dinero mayor de lo previsto que había juntado para ella y le escribí para decirle que lo había vendido, se limitó a darme las gracias y no me la devolvió. Aunque eso fue lo que le conté, por aquella época confesé a la señora Prest —a quien me encontré en Londres aquel otoño— que está colgado encima de mi escritorio. Cuando lo miro, a duras penas logro soportar mi pérdida: me refiero a los documentos.

  


  
    Una obra maestra sobre las complejas relaciones que pueden entablar la literatura y la vida privada
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    A finales del siglo XIX, un crítico estadounidense llega a Venecia para conocer a Juliana Bordereau, la antigua amante del célebre poeta romántico Jeffrey Aspern, muerto décadas atrás. Según los rumores, en el palazzo medio derruido de la anciana se conservan valiosos documentos del poeta, y el estudioso está dispuesto a cualquier cosa, incluida la seducción de una desdichada sobrina, para apoderarse de ese «botín». Sin embargo, él mismo se verá envuelto en una trama de sospechas y deseos ocultos aversos a sus ambiciones. En esta novela maestra sobre la herencia, el fervor intelectual y los espectros del pasado, Henry James estudia como nunca antes las complejas relaciones entre la vida y el arte.


    


    La crítica ha dicho:


    «La historia avanza con el ritmo y la tensión de un cuento de misterio, y el doble desenlace [...] la convierte en un drama supremo.»


    Leon Edel


    


    «Los documentos de Aspern es una fábula genial. Invoca miedos y deseos tan antiguos como modernos, aunque especialmente modernos.»


    Adrian Poole

  


  
    


    Henry James (Nueva York, 1843-Londres, 1916) nació en el seno de una familia culta y adinerada de origen irlandés. Recibió una educación ecléctica y cosmopolita, que tuvo lugar mayormente en Europa. Después de publicar sus primeros relatos en Estados Unidos, en 1875 se estableció en Inglaterra. El conflicto entre la cultura europea y la estadounidense está en el centro de muchas de sus obras, desde su primera novela, Roderick Hudson (1875), hasta la trilogía con la cual culmina su carrera: Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada (1904). Maestro de la novela breve, plasmó en este género algunos de sus logros más celebrados: Otra vuelta de tuerca o Los documentos de Aspern (ambos de 1888). Cerca del final de su vida adquirió la nacionalidad británica. En palabras de Gore Vidal, «no había nada que James hiciera como un inglés, ni tampoco como un estadounidense. Él mismo era su gran realidad, un nuevo mundo, una terra incognita cuyo mapa tardaría el resto de sus días en trazar para todos nosotros».
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